永夜便利店生存守则

当霓虹灯牌在暴雨中忽明忽暗时，我终于看清玻璃门上贴着的泛黄告示。

雨水顺着"24小时营业"的字样蜿蜒而下，在最后那个"时"字上晕开诡异的墨痕。

欢迎光临永夜便利店1. 本店确为24小时营业，若发现卷帘门紧闭，请立刻离开2. 收银台后悬挂的日历为唯一时间参照，请勿相信任何电子设备3. 凌晨2:00-4:00会有穿红外套的女士购买关东煮，务必用黑色塑料袋打包4. 听见冰柜传来敲击声属正常现象，切勿打开5. 若顾客要求兑换硬币，请检查边缘是否有齿状缺口6. 穿校服的学生购买香烟时，告诉他"这里只有草莓牛奶"7. 若发现货架上出现紫色包装的零食，立即放入收银台下方第三格抽屉8. 本店没有清洁工，遇见戴草帽的人请装作没看见9. 牢记：本店员工只有两人，若发现第三人影，用黑猫摆件砸向镜子我攥着被雨水浸透的简历，喉咙发紧。

三天前在招聘网站看到的"高薪急聘夜班店员，无需经验"，此刻像根生锈的钉子扎进太阳穴。

推开门的瞬间，风铃发出刺耳的嗡鸣，柜台后的老员工正用红笔在日历上圈画，他抬头时，我注意到他左眼戴着一枚银色眼罩。

"新人？

"他的声音像砂纸磨过玻璃，"守则都看了？

"不等我回答，他便转身从柜子里掏出件印着店名的黑色工服，袖口处凝结着暗红污渍，"换上，今晚开始跟我巡架。

"货架间的空气弥漫着过期食品的酸腐味。

当我们经过饮料区时，我听见冰柜深处传来指甲抓挠金属的声响。

老员工突然抓住我的手腕，力道大得惊人："记住第四条。

"他的呼吸喷在我耳后，带着腥甜的铁锈味。

凌晨两点整，自动门叮咚作响。

穿红外套的女士站在门口滴水，她摘下兜帽时，我差点尖叫出声——那张脸上覆盖着密密麻麻的鱼鳞，眼睛像死鱼般浑浊发白。

她直勾勾地盯着关东煮锅，喉间发出咯咯的怪笑："要...最辣的..."老员工已经利落地打包好食物，黑色塑料袋在她接过时发出诡异的蠕动声。

我注意到她指甲缝里塞满绿色海藻，而柜台上的日历不知何时被翻到了"13月32日