他弯着腰，仔细地检查每一个罐头的保质期，将那些己经过期的罐头挑出来，放在一旁的纸箱里。
那串玻璃风铃挂在窗前己经有十几个年头了，它是小远在小学手工课上制作的作品。
岁月的流逝让这串风铃失去了往日的光彩，铃舌也早己被锈蚀得不成样子。
平日里，这串风铃只有在刮大风的时候才会发出沉闷的声响，仿佛是在诉说着它的沧桑和寂寥。
然而，今天却与往常不同，天空中一片宁静，没有一丝风的踪迹。
风铃静静地悬挂在那里，像是被时间遗忘了一般。
阳光透过窗户洒在它身上，折射出微弱的光芒，但这丝毫无法掩盖它的陈旧和破败。
老陈首起腰，看见一个高大的背影立在信箱前。
男人穿着洗得发白的工装裤，肩膀微微佝偻，右手悬在投递口上方，像被烫到似的蜷缩着手指。
"需要帮忙吗？
"老陈推开玻璃门问道。
男人猛地转身，左脸一道蜈蚣似的疤痕从眉骨爬到嘴角，在晨光中泛着青白。
他的瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动："买、买烟。
"老陈注意到他右手指节上褪色的蓝墨水痕迹——像是很久以前被钢笔染过，渗进了皮肤纹理里。
货架最底层的"红梅"牌香烟积了厚灰，老陈弯腰去拿时，听见身后传来急促的呼吸声。
"周建军！
"街对面突然有人喊。
男人浑身一颤，刚接过的香烟"啪"地掉在地上。
老陈蹲下去捡，瞥见他裤管下露出的脚踝——那里纹着一串模糊的数字，像是某个日期：2009.12.24。
小远溺亡的日子。
2.周建军走后，信箱发出轻微的咔嗒声。
老陈用那把铜钥匙打开信箱，牛皮纸信封边缘参差不齐，像是被人反复拆封又粘合。
信纸上的字迹时而力透纸背，时而虚浮断续："店主：我每天接送儿子上学都经过您的店。
今天他指着信箱问：爸爸，这是什么？
我说是装秘密的盒子。
但其实我才是藏着最大秘密的人——十年前那场车祸，死的不该是那个孩子。
我该告诉我儿子真相吗？
——疤痕脸"老陈的呼吸突然凝滞。
心脏像是被无形的手攥住，绞痛从胸口辐射到左臂。
他踉跄着扶住柜台，硝酸甘油片的药瓶从口袋里滚出来，白色药丸撒了一地。
柜台玻璃映出他扭曲的脸。
在倒影下方，压在最底层的旧报纸露出一角泛黄的标题：《货车司机周某肇事逃逸致1死》。
报纸抽出来的瞬间，簌簌落下几片干枯的梧桐叶。
社会新闻版面上，溺水少年的照片旁边附着肇事司机的庭审速写——虽然画得模糊，但那人低头时露出的右手虎口上，赫然有一片蓝墨水痕迹。
老陈的手指抚过小远的照片。
十二岁的男孩围着天蓝色围巾，笑容定格在毕业照上。
报道里没写的是，打捞队找到小远时，那条围巾不见了，只有他冻僵的小手里攥着一颗星星糖。
3.傍晚时分，夕阳的余晖渐渐被乌云掩盖，天空开始变得阴沉起来。
微风轻轻拂过，带着一丝凉意，预示着一场细雨即将降临。
街道两旁的梧桐树在风中摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。
雨滴开始点点滴滴地落下，打在梧桐叶上，发出清脆的声响，如同大自然演奏的一场轻柔的音乐会。
细雨如丝，如烟，如雾，轻轻地洒落在梧桐街上。
街道上的行人纷纷撑起雨伞，或是加快脚步，匆匆忙忙地赶回家中。
汽车在湿漉漉的路面上行驶，溅起一朵朵小小的水花。
整个梧桐街都被细雨笼罩着，一片朦胧。
路灯在雨雾中显得有些昏暗，却也为这静谧的街道增添了几分温馨的氛围。
老陈坐在柜台后，用放大镜仔细查看那封信。
信纸右下角有个不起眼的油渍，凑近能闻到淡淡的柴油味——和周建军身上的气味一样。
风铃又响了。
周建军牵着个小男孩匆匆走过店门口。
男孩戴着天蓝色围巾，仰头问："爸爸，为什么我每次路过这里都很难过？
"男人的疤痕抽搐了一下。
他攥紧儿子的手，指节上的蓝墨水在雨中晕开："因为...因为这里以前有个很好的哥哥。
""他去哪了？
"雨水顺着周建军的下巴滴落，像是眼泪："他变成了星星。
"老陈的视线突然模糊。
他转身拉开抽屉，铁盒里的星星糖少了一颗黄色的——和小远临终攥着的那颗一模一样。
玻璃柜里，小远围着蓝围巾的照片静静立着，而此刻窗外，那条失踪十二年的围巾正戴在另一个男孩脖子上。
4.在这个寂静的深夜里，街道上空无一人，只有那家小小的杂货店还亮着一盏孤灯，散发着微弱的光芒。
这盏灯就像是黑暗中的一颗明珠，虽然孤独，但却给人一种温暖的感觉。
老陈铺开信纸，钢笔悬在纸上许久，墨水晕开成一片蓝色的湖。
最终他只写了一行字："有些秘密是另一种保护。
但被保护的人，是否有权知道真相？
"信封封到一半时，他突然想起什么，从柜台最底层抽出一个饼干盒。
盒子里静静躺着一条褪色的蓝围巾——这是当年唯一没找到的遗物，却在三年前一个雪夜莫名出现在信箱里。
围巾一角歪歪扭扭绣着"远"字，针脚凌乱得像是在极度慌乱中缝制的。
更奇怪的是，围巾内侧沾着己经发黑的油渍，闻起来和周建军信纸上的柴油味一模一样。
老陈猛地抬头。
在那扇透明的玻璃门外，雨滴不停地敲打着，发出清脆的声响。
而那个信箱，在雨中微微地晃动着，仿佛在诉说着什么故事。
透过朦胧的雨幕，可以看到信箱的投递口处，夹着一片湿漉漉的梧桐叶。
这片叶子己经被雨水浸透，显得有些沉重，仿佛承载着许多不为人知的秘密。
仔细观察这片叶子，会发现它的叶脉里嵌着几粒细小的蓝墨水结晶。
这些结晶在台灯的照耀下，闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的点点繁星。