作为新入行的编剧，我被派来观察演员表演，学习如何写出更生动的台词。
那天拍摄的是男主角得知爱人离世后的一场独角戏，沉思饰演的钢琴师需要在空无一人的咖啡馆里弹奏他们共同的曲子。
导演喊"开始"后，整个片场安静下来。
沉思坐在道具钢琴前，手指悬在琴键上方三寸，迟迟没有落下。
场务人员交换着疑惑的眼神，副导演甚至悄悄看了看表。
但导演没有喊停。
三十秒过去了，一分钟过去了。
我站在监视器后面，能清晰看到沉思的侧脸——他的睫毛轻微颤抖，喉结上下滚动，右手小指以一种几乎不可察觉的幅度抽搐着。
然后，一滴眼泪从他左眼滑落，在即将滴到琴键的瞬间，他的手指终于落下。
不是剧本上写的肖邦夜曲，而是一段即兴的、支离破碎的旋律。
每个音符都像是从伤口里挤出来的血珠，琴声里那种克制到极致的痛苦让我的心脏揪成一团。
"卡！
"导演的声音惊醒了我，这才发现自己的笔记本己经被泪水打湿了一角。
"沉思，这段即兴太棒了，但我们需要按剧本走。
"导演走过去说。
沉思抬起头，眼神还停留在角色里："张导，能让我再试一次吗？
我觉得陈远这时候弹不出完美的肖邦。
"我在剧本上写过，陈远是个半路出家的钢琴师，技术并不精湛。
这个细节连我自己都快忘了。
导演考虑了几秒，点头同意。
第二次，沉思弹了一段技术上有很多瑕疵但情感充沛的《梦中的婚礼》，完全符合角色设定。
休息时间，我鼓起勇气走到正在独自看剧本的沉思面前。
"沉老师，我是编剧林小满。
"我递上自己的名片，"您对陈远的理解比剧本写的还要深刻。
"沉思抬起头，眼睛还带着戏里的红血丝。
近距离看，他的五官比屏幕上更加立体，左眉上有一道几乎看不见的小疤痕。
"林编剧？
"他接过名片，声音比我想象中要温和，"陈远在失去爱人后，不可能还保持着专业钢琴师的水准。
音乐是他的语言，悲伤会让这种语言变得笨拙。
"我点点头："您说得对，我会把这段修改得更合理。
""不，你的剧本很好。
"沉思突然笑了，眼角泛起细纹，"只是我太钻牛角尖了。
每个角色对我来说都像是一个待解密的灵魂。
"那天晚上，剧组收工后，我在影视基地附近的咖啡馆改剧本。
凌晨一点，咖啡馆里只剩下我和角落里一个戴着鸭舌帽的男人。
当服务员第三次给我续杯时，那个男人走了过来。
"这么晚还在工作？
"我抬头，对上沉思疲惫但明亮的眼睛。
他没卸妆，眼下还带着戏里的青黑。
"沉老师？
您怎么...""叫我沉思就好。
"他在我对面坐下，摘下帽子，头发乱糟糟地支棱着，"我睡不着，角色还在脑子里说话。
"我们聊到凌晨三点。
关于陈远，关于剧本，关于如何用最细微的表情变化表现巨大的悲痛。
我发现沉思对角色有一种近乎偏执的投入，他会为了一句台词查阅大量资料，会为了一个眼神练习上百遍。
"你为什么不首接告诉我你对陈远弹琴这段有异议？
"我问道。
沉思搅动着己经冷掉的咖啡："我不想干涉编剧的工作。
我的工作是表演，不是写作。
""但演员的理解对角色塑造很重要。
"我翻开笔记本，"比如这里，陈远在第三幕的爆发戏，我总觉得缺点什么..."就这样，我们开始了合作。
沉思会把他对角色的理解写成长长的笔记发给我，而我会根据他的反馈调整剧本。
有时我们会为了一个词的改动争论到深夜，有时又会因为想到同一个点子而同时发消息给对方。
《午夜咖啡馆》杀青那天，剧组开了庆功宴。
我坐在角落里，看着沉思被众人围绕。
他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，笑起来时整个人都在发光。
"不去和主演喝一杯？
"导演端着香槟走过来。
我摇摇头："我不太擅长社交。
""沉思问起过你。
"导演意味深长地说，"他很少对编剧这么上心。
"我的心跳突然加速，赶紧喝了一口果汁掩饰："他只是很敬业。
""是吗？
"导演笑了笑，"他推掉了下部戏的邀约，说要等你的新剧本。
"我猛地抬头，正好撞上沉思越过人群投来的目光。
他举起酒杯，对我做了个口型："敬最好的编剧。
"那一刻，我意识到自己陷入了麻烦。
我不仅记住了他喜欢在咖啡里加三块糖，记住了他思考时会无意识转笔的小动作，还记住了他每个眼神的含义。
作为一个编剧，观察人是我的工作；但作为一个暗恋者，这种观察成了甜蜜的折磨。
新剧本的创作持续了两个月。
为了寻找灵感，我常常约沉思去各种地方体验生活——菜市场、地铁站、深夜便利店。
他总能迅速进入状态，扮演我笔下的任何一个角色。
"小满，"有一天在公园长椅上，沉思突然问我，"为什么你写的爱情故事总是充满遗憾？
"我正在记录一对吵架的情侣的对话，闻言笔尖一顿："因为...圆满的爱情没什么好写的？
""或者因为你没经历过。
"沉思的声音很轻，"你总是观察别人的爱情，为什么不试试自己谈一场恋爱？
"阳光透过树叶间隙洒在他的睫毛上，形成细碎的光斑。
我突然无法呼吸。
"我...我在工作。
"我低头继续写字，却写错了好几个字。
沉思轻轻抽走我的笔记本，在上面写了一行字，然后合上还给我。
回家后我才敢打开，上面写着："如果我要向你告白，应该用哪个角色的口吻？
忧郁的钢琴师，还是你正在写的那个话痨侦探？
"我的手指颤抖着拨通了他的电话。
"沉思，你...""嘘，"他的声音带着笑意，"让我来演最后一场戏。
"电话那头传来纸张翻动的声音，然后是他用我剧本中侦探角色的语气说："从第一次见面起，我就知道你是我的终极谜题。
我不需要解开你，只想永远追寻你。
——这句台词怎么样？
"我咬着嘴唇，眼泪落在笔记本上："...俗套。
""那这个呢？
"他切换成钢琴师低沉的声音，"有些旋律一旦开始就无法停止，就像我爱上你。
""更糟了。
"我哭着笑了。
"好吧，"沉思恢复了平常的声音，温柔得不可思议，"那我只能说——林小满，我喜欢你。
不是作为编剧和演员，只是作为沉思喜欢林小满。
"窗外的月光洒在桌面上，我想起片场那天他落在琴键上的那滴眼泪。
现在我知道了，最动人的表演从来不需要剧本。
"卡。
"我轻声说，"这条过了。
"