第1章 走廊尽头的白衬衫
我抱着厚厚一叠新教材，低着头快步穿过嘈杂的走廊。
转学第一天，整个学校对我来说就像一座巨大的迷宫，每个拐角都可能藏着让我出丑的陷阱。
我的指甲不自觉地抠进课本的塑料封皮，在上面留下一道道月牙形的压痕。
"同学，让一下！
"一个男生抱着篮球从我身边跑过，带起的风掀起了我的刘海。
我下意识地往旁边躲闪，却结结实实地撞上了一个人。
"啊！
"课本哗啦啦散落一地，我的膝盖重重磕在冰凉的瓷砖上，疼得我眼眶瞬间就湿了。
慌乱中我抬头，最先看到的是一件洗得发白的校服衬衫，第二颗纽扣有些松动，隐约能看到里面T恤的领口。
"没事吧？
"一只骨节分明的手伸到我面前。
我顺着那只手往上看，阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
他的眉毛微微皱着，眼睛里却带着笑，像是看到什么有趣的事情。
"对、对不起！
"我慌忙自己爬起来，校服裙摆因为动作太大而掀起一角，我又手忙脚乱地去压。
"新同学？
"他蹲下来帮我捡书，动作很利落，"我是陈默，高二（3）班的。
"他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。
在递给我《数学必修三》时，我看到他虎口处有一道浅浅的疤痕，像个月亮。
"林小雨。
"我接过书，指尖不小心碰到他的手背，那一小块皮肤像被烫到一样发麻，"转学生。
""哦。
"他点点头，把最后一本书递给我时突然笑了，"你鞋带散了。
"我低头，左脚的白色帆布鞋带果然松垮垮地拖在地上，沾了些灰尘。
等我手忙脚乱系好鞋带再抬头时，他己经走远了。
阳光追着他的背影，白衬衫被风吹得鼓起来，像一片随时会飞走的云。
我站在原地，突然发现自己的心跳快得不像话。
班主任把我安排在第西排靠窗的位置。
放下书包时，我惊讶地发现斜前方坐着的就是陈默。
从这个角度，我能清楚地看到他后颈的发际线，还有那截露在校服领口外的脖颈。
阳光透过玻璃窗落在他身上，我注意到他衣领下方有一小块浅褐色的胎记，形状像片小树叶。
"你看什么呢？
"同桌王婷用笔帽戳了戳我的胳膊。
"没、没什么。
"我慌忙翻开课本，却发现自己拿的是物理书。
"那是陈默，"王婷压低声音，"年级前十，校篮球队的，去年市物理竞赛一等奖。
"她掰着手指数，"哦对了，还是校广播站的播音员。
"我假装认真记笔记，实际上笔尖在纸上洇开了一个小黑点。
原来他这么优秀啊。
下课铃响时，我才发现自己的笔记本上写满了"陈默"，又赶紧用修正带涂掉，改成数学公式。
但那些白色的痕迹反而更明显了，像一块块拙劣的补丁。
放学时突然下起大雨。
我站在教学楼门口，看着豆大的雨点砸在地上溅起一朵朵小水花。
没带伞的我正在犹豫要不要冲进雨里，身后突然传来熟悉的脚步声。
"忘带伞了？
"陈默不知什么时候站在了我旁边，手里拿着一把黑色折叠伞。
雨水的气息混着他身上淡淡的洗衣粉味道飘过来，让我想起小时候晒过太阳的棉被。
"嗯。
"我点点头，手指不自觉地绞着书包带。
他看了看天，又看了看我，突然把伞塞进我手里："你用吧，我家近。
"没等我拒绝，他己经冲进雨里。
校服很快被淋湿，贴在背上，勾勒出少年清瘦的肩胛骨，像一对随时会破茧而出的翅膀。
我撑着他的伞走回家，伞柄上还残留着一点温度。
雨点打在伞面上的声音像某种秘密的心跳，扑通、扑通。
我鬼使神差地把伞凑近鼻子，闻到那股熟悉的洗衣粉味道，和走廊里他身上的一模一样。
回到家，我在新课本的扉页上工整地写下"林小雨"，笔尖顿了顿，又在旁边偷偷画了一片小树叶。
画完又觉得太明显，赶紧用指尖蹭了蹭，结果墨水晕开，反而更像一片真实的叶子了。
那天晚上，我梦见自己站在空无一人的走廊里，阳光透过窗户在地上投下一格格光斑。
远处有个穿白衬衫的背影，我拼命跑啊跑，却怎么也追不上。
醒来时，枕头湿了一小块，不知道是汗水还是眼泪。
第二天一早，我就把伞仔细地折好，还用纸巾擦了擦伞柄。
课间操时，我趁着教室里没人，把伞悄悄塞进陈默的课桌。
结果下午体育课，突然又下起大雨，全班同学都冲***室躲雨。
"哎？
我的伞呢？
"陈默在课桌里翻找。
我的心一下子提到了嗓子眼。
要是他当着全班人的面拿出伞，大家会不会发现是我放的？
会不会觉得我很奇怪？
"奇怪，明明放在这里的......"他挠了挠头，发梢还滴着水。
我死死盯着课本，不敢抬头，脸颊烫得像发烧一样。
突然，一滴水珠落在我摊开的课本上，晕开了钢笔字迹。
我抬头，看见陈默站在我桌前，手里拿着那把黑伞。
"原来在你这里啊。
"他笑着说。
我张了张嘴，却发不出声音。
他怎么会认为是我拿了他的伞？
明明是我......"昨天借给你的伞，"他指了指伞柄上一个小小的贴纸，"我做了记号。
"原来是这样。
我松了口气，又隐隐有些失落。
他根本不记得借伞给谁了。
"谢谢。
"他接过伞，指尖又一次擦过我的手背，"对了，你的笔记本。
"我这才发现他另一只手拿着我的物理笔记本。
翻开的那页上，修正带涂改的"陈默"两个字还隐约可见。
血液瞬间冲上我的耳朵。
他却只是指着下面一道题说："这个解法很特别，能借我参考一下吗？
"我僵硬地点点头，看着他拿着我的笔记本回到座位，完全没注意到那些涂改的痕迹。
或者说，他注意到了，却体贴地假装没看见。
窗外，雨还在下，打在玻璃上的声音像无数个小锤子，敲得我的心咚咚首响。