他的眼皮越来越沉重，意识却始终清醒。
桌上的钥匙还在那里，像某种静默的存在，等待着他迈出一步。
当他终于闭上眼睛时，耳边传来低低的风声。
起初，他以为这是窗外的夜风，但那声音逐渐变化，低沉得像某种低语在耳边回荡。
“门一首都在……”风声中透出的话语模糊而清晰，每一个音节都敲击着他的神经。
陆怀睁开眼，却发现自己不知何时己经站在一个陌生的地方。
西周一片昏暗，只有脚下的地板隐约可见。
地板上布满了裂缝，裂缝中透出微弱的光芒，像是一张破碎的地图，通向未知的世界。
空气中弥漫着一种奇怪的气味，夹杂着潮湿与腐朽。
他低头看着裂缝，那光并不温暖，反而带着一种难以言喻的寒意，让他的心脏一阵紧缩。
“这是什么地方？”
他低声问自己，声音却在空旷的空间里回荡，仿佛被无数次重复。
裂缝中的光芒突然开始涌动，像是被什么东西唤醒。
光线在地板上跳跃着，将周围照得忽明忽暗，仿佛一场无声的风暴。
“你害怕它破碎，也害怕它完整。”
一个低沉的声音从西面八方传来，带着某种威严。
陆怀猛地抬头，却什么也看不到。
声音再次响起：“所以你站在这里，一动不动。”
地板上的裂缝逐渐扩大，光芒从缝隙中喷涌而出，像一道无法阻挡的潮水。
裂缝中的影子开始浮现，扭曲着，翻滚着，逐渐聚拢成一个小小的身影。
陆怀睁大眼睛，看着那个身影逐渐变得清晰。
那是一个男孩，七八岁的模样，怀里抱着一本厚厚的笔记本。
他的脸色苍白，眼神空洞，像是一幅未完成的画。
男孩缓缓抬起头，用一种没有感情的语调问：“为什么不写下去？”
陆怀的喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
他认出了那个男孩，那是年幼的自己。
他记得那本笔记本，记得它的每一页都被稚嫩的梦想填满。
“这不是我。”
他低声说道，试图否定自己的记忆。
男孩摇了摇头，眼中涌出一种难以言喻的失落：“你骗得了自己，但骗不了我。”
影子渐渐变得模糊，重新融入裂缝之中。
陆怀的心脏剧烈跳动，他想要追上去，却发现自己的脚被地板牢牢吸住。
裂缝中的光芒逐渐汇聚，形成了一道高大的门。
门的表面布满了复杂的纹路，像某种古老的象征符号，又像是未完成的文字，模糊却带着难以忽视的召唤感。
门没有发出声音，但空气中弥漫着一种难以抗拒的力量，像是在催促陆怀靠近。
“这是你的选择。”
那个低沉的声音再次响起，“但选择的代价，你是否承受得起？”
陆怀盯着那道门，心中的恐惧与好奇交织。
他的脚步不受控制地迈出了一步，又一步。
他能感觉到裂缝中的光芒在他脚下游动，像是一种活着的东西。
他在门前停下，手指微微颤抖，伸向那扇门。
“如果我不打开呢？”
他低声问，声音里带着一丝犹豫。
“那么你永远不会知道真相。”
声音平静地回答，“但记住，打开它之后，门后的世界也将打开你。”
就在他犹豫不决时，一道刺眼的冷光从旁边闪过。
他转过头，发现一面巨大的镜子悬浮在空中，镜子中倒映出他的身影。
“他连钥匙都不敢碰，还想打开门？”
镜子的声音冷冷地响起。
“你为什么总是出现？”
陆怀盯着镜子，情绪在恐惧与愤怒之间徘徊。
镜子的倒影露出一丝嘲弄的笑意：“因为我是你的一部分。
你想甩掉我，但我永远在这里。”
镜子中的倒影开始扭曲，逐渐分裂成无数碎片。
每一片碎片中，都映出了不同的场景——一张撕碎的手稿，一个离去的身影，一扇紧闭的窗户。
“这道门是你自己创造的。”
镜子的声音低沉而冷酷，“你用所有的失败、逃避和谎言将它建造起来。
现在，它等待着你来打开。”
周围的空气变得更加沉重，无数低语从西面八方传来，像一条条无形的锁链，紧紧缠绕着陆怀。
“打开它……”“别碰它……”“你必须知道……”“你不能承受真相……”这些声音交织在一起，像是在撕裂他的意识。
他的手停在门把手前，却无法迈出最后一步。
“够了！”
陆怀怒吼一声，所有的声音瞬间安静下来。
他转过头，发现镜子己经消失，裂缝和光芒也不见了。
只剩下门，孤独地立在昏暗的空间中。
陆怀猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，额头满是冷汗。
他环顾西周，房间里一切如常。
“只是一个梦。”
他低声对自己说，“只是个梦。”
他伸手拿起床头的水杯，却在低头时瞥见了地板上的异样。
一道细长的裂缝从房间的一角延伸到他的床边，裂缝中透出微弱的光芒，和梦境中一模一样。
他的心脏猛然一缩，目光移向桌子。
那把锈迹斑斑的钥匙依然静静地躺在那里，但它的位置变了，距离裂缝更近了一些。
窗外的风声再次响起，夹杂着低语，轻柔却清晰：“门从未关闭，它等待着每一个逃避的人。”