记忆中的老味道番茄

周默的手指在键盘上敲出最后一个句号时，窗外的雨刚好停了。

他揉了揉酸胀的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——凌晨三点十七分。

又是一夜未眠。

推开吱呀作响的木门，周默走进后院。

五月的晨风带着湿润的泥土气息扑面而来，他深深吸了一口气，试图驱散脑海中盘旋的代码和永远处理不完的bug。

父母去世后，这座位于城郊的老宅和荒芜的菜园成了他唯一的遗产，也是他逃避人群的完美借口。

"至少这里的空气比办公室强。

"他自言自语道，弯腰拔起一株杂草。

自从辞职成为自由程序员后，周默已经三个月没见过任何朋友了。

通讯录里的未读消息堆积如山，他却像对待菜园里的杂草一样，选择视而不见。

阳光穿透云层，照亮了菜园一角。

周默眯起眼睛，发现那里有一抹不寻常的绿色。

他走近蹲下，看见一株约十厘米高的幼苗，叶片呈锯齿状，茎干上覆盖着细密的绒毛，在晨光中显得格外鲜嫩。

"奇怪，我没种过这个。

"周默轻声嘀咕。

他轻轻触碰那片嫩叶，一种奇异的温暖从指尖传来，仿佛这不是植物，而是一个有生命的小动物。

他决定留下它，看看会长出什么。

接下来的日子，周默对这株神秘植物的照料近乎痴迷。

他每天清晨第一件事就是查看它的生长情况，甚至为此设置了手机提醒来定时浇水。

更奇怪的是，这株植物的生长速度快得惊人，短短两周就长到了半米高，开始结出青涩的小果实。

"番茄？

"周默看着那些逐渐膨大的绿色小球，更加困惑了。

他确信自己没有在菜园里种过番茄，更别说这种叶片形状明显与普通番茄不同的品种。

六月的一个傍晚，周默发现第一颗果实开始泛红。

那红色不像普通番茄那样均匀，而是呈现出奇特的星云状纹路，在夕阳下仿佛有光芒在果皮下流动。

他小心翼翼地摘下它，捧在手心里感受那异常的温度——比体温略高，像一颗小小的心脏。

周默犹豫了一下，咬了一口。

果肉在口中爆开的瞬间，一股难以形容的甜香充满口腔，紧接着是一阵眩晕。

他眼前闪过一幕画面：六岁生日那天，母亲在厨房做番茄炒蛋，父亲从背后环抱着她，两人笑着转