我盯着餐桌上跳动的烛光，蛋糕上的奶油玫瑰花正在空调风里慢慢融化，滴落的糖霜在桌布上洇出深色痕迹，宛如前世我后脑磕在桌角时渗出的血。
这栋位于市中心的三层别墅，每一寸装潢都浸透着我的血泪——客厅那盏水晶吊灯，是我在电子厂连续三个月夜班换来的；母亲手腕上的翡翠镯子，抵掉了我整个大学的学费；就连弟弟书房里那套***版的漫画收藏，都是用我考研的报名费换来的。
墙角立着的跑步机，崭新的皮质跑带还散发着化学气味，那是弟弟心血来潮要减肥时，母亲让我从工资里预支的八千块。
"悠悠许个愿吧。
"父亲的声音裹着糖醋排骨的油腻气息飘过来，他夹着肉块的筷子在我碗口悬停，腕间新换的沉香木手串散发着刺鼻的人工香气——那是上周他带着弟弟去寺庙"祈福"时买的，美其名曰"给全家求平安"，却连我夜班回家时需要的一盏路灯都舍不得装。
母亲戴着翡翠戒指的手轻轻叩击瓷盘，发出清脆声响，那抹碧绿让我想起被她拿去抵债的录取通知书，油墨印在她掌心的模样。
当时她正对着镜子试戴新买的珍珠项链，漫不经心地把我的大学录取通知书揉成一团，塞进了抽屉最深处。
弟弟翘着二郎腿，脚上的***版球鞋价值两万八，鞋盒还安静躺在我曾经睡过的阁楼角落——那个阴暗潮湿、堆满杂物的小空间，屋顶的石膏线早已开裂，冬天漏风夏天漏雨，1.2米的小床上铺着我初中时的旧被褥。
此刻他正用镶钻的手机支架支着平板，投屏播放着最新的电竞比赛，音响声盖过了母亲的尖叫。
重生的齿轮在我咬破舌尖的瞬间开始转动，铁锈味混着蛋糕甜腻在口腔蔓延。
指甲深深掐进掌心，刺痛感却比不上记忆里的万分之一——三年前那个深夜，我蜷缩在阁楼角落，听着楼下父母数钱的窸窣声。
父亲的算盘珠子噼里啪啦响，母亲用红笔在账本上划拉："悠悠这个月工资五千八，给小浩还信用卡三千，剩下的交房贷。
"弟弟在客厅开着功放打游戏，笑声刺破耳膜。
他们撕碎我藏在墙缝的补习费存折时，纸张