第3章 五线谱上的雨痕
肖岚站在旅馆后院的屋檐下，看着雨水顺着瓦片沟壑汇聚成线，在青石板上凿出一个个小水坑。
南艺留下的那束勿忘我己经被雨水打蔫，蓝色的花瓣黏在陈霜的信纸上，像一片褪色的水彩。
手机在口袋里震动。
陈茉发来的照片里，陈霜站在北师大图书馆的落地窗前，身后是铺满银杏叶的校园小路。
她穿着那件熟悉的浅灰色开衫——肖岚记得，那是去年生日时他送的礼物。
"霜霜最近总往图书馆跑，"陈茉的语音消息带着电流杂音，"说是要准备什么文学社的选拔稿。
"照片角落，一本《博尔赫斯诗选》露出暗红色的书脊。
肖岚想起高中语文课上，陈霜总爱在课本边缘抄写诗句，有一回被老师发现，他主动站起来替她挨了罚站。
那天放学后，她塞给他一张纸条，上面写着："谢谢你的掩护，我的共犯。
"雨势渐大，水珠砸在手机屏幕上，模糊了照片里陈霜的脸。
南艺推开旅馆大门时，带进来一阵潮湿的风。
她今天没穿那条标志性的浅蓝裙子，而是换了一身黑色练功服，头发高高扎起，露出白皙的后颈。
右肩背着一个长方形的琴盒，雨水顺着琴盒的棱角滴落，在大理石地面上积成一小片水洼。
"借你后院用用。
"没等肖岚回应，她己经穿过走廊，推开通往后院的老式纱门。
雨幕中，南艺支起琴盒，取出一把泛着琥珀色光泽的小提琴。
琴弓搭上琴弦的瞬间，肖岚屏住了呼吸。
那是一段他从未听过的旋律，开始时如细雨呢喃，渐渐变成倾盆之势。
南艺的左手在琴弦上飞舞，右手运弓的力度时轻时重，像是用音乐复刻了一场暴雨的全过程。
最奇妙的是，这旋律竟隐约与《蓟州夜雨》的主歌部分相和——正是肖岚上周发给她的那个粗糙demo。
雨停了。
南艺放下琴弓，肩头的练功服己经被雨水浸透，贴在皮肤上。
她转过身，发现肖岚站在纱门边，手里拿着干毛巾和一件旧毛衣。
"茱莉亚的入学曲目，"她接过毛巾，指了指琴盒上的烫金字母，"我老师总说，这首曲子要淋着雨拉才有感觉。
"肖岚注意到她左手食指缠着创可贴，边缘己经泛白，像是反复练习留下的伤痕。
他突然想起父亲说过的话：所有美好的事物，背后都有你看不见的伤口。
夜深了。
肖岚坐在前台，笔记本电脑屏幕的光映在脸上。
南艺改编后的小提琴版《蓟州夜雨》在耳机里循环播放，他试着在编曲软件里加入吉他音轨。
陈霜的来电突然切入。
"岚..."她的声音带着鼻音，"我落选了。
"电话那头传来纸张翻动的声音，肖岚能想象她此刻的样子——一定蜷缩在北师大宿舍的上铺，下巴抵在膝盖上，就像高三那次月考失利时一样。
"沈安之说我的诗太私人化...""沈安之？
"肖岚的手指停在键盘上。
"文学社的评审学长。
"陈霜的声音突然轻快起来，"但他推荐我去校刊做编辑了，说我的文字适合..."窗外的老槐树突然摇晃起来，一阵急雨拍打在玻璃上。
肖岚听不清陈霜后面的话，只捕捉到几个零碎的词："出版社"... "实习机会"... "他的奔驰车"...通话结束时，电脑屏幕上的音轨软件刚好弹出提示框：是否保存更改？
肖岚盯着那个对话框看了很久，最终点了"否"。
早餐时分，南艺把一张车票拍在餐桌上。
"今天下午三点，"她舀了一勺豆浆，"北京798有个独立音乐人沙龙。
"肖岚盯着那张印着"蓟州-北京"字样的车票，突然想起陈霜去北京前夜，他们也曾在这张餐桌上分食一碗豆浆。
当时她笑着说："等我在北师大站稳脚跟，就接你去北京玩。
""不敢去？
"南艺用筷子蘸着豆浆，在桌面上画出一个高音谱号。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，把那个潦草的符号映得闪闪发亮。
肖岚伸手抹掉水渍，却在桌面上摸到一道熟悉的刻痕——那是他十二岁时和陈霜一起刻的，一个歪歪扭扭的星星图案。
"我去拿吉他。
"他说。
南艺笑了，左耳的银色耳钉在晨光中划出一道弧光。