七月的阳光斜斜切过雕花木窗，在褪色的八仙桌上投下菱格暗影。
她伸手去擦额角的汗，忽然瞥见门框上方贴着的黄符，朱砂画的咒文已经褪成暗褐色。
"阿婆，这个要撕掉吗？
"她转头问房东。
正在擦拭神龛的宋阿婆手一抖，檀香灰落在供着的观音像上。
"莫动莫动！
"老人蹒跚着过来，枯枝般的手指死死按住那道符，"这是保平安的，撕不得。
"手机在口袋里震动，林夏摸出来看到闺蜜小雨发来的消息："听说那宅子死过七个新娘？
"配图是本地论坛的截图，发黄的报纸照片里，"宋宅凶案"四个铅字格外刺眼。
她刚要细看，阁楼突然传来"咚"的一声闷响，像是有人把重物砸在地板上。
入夜后的蝉鸣裹着潮湿的水汽漫进房间。
林夏躺在老式雕花床上刷租房群，屏幕蓝光映着帐顶的百子图。
那些描金孩童在夜色里泛着幽幽的光，突然集体转向她笑。
她猛地坐起，床头充电宝"啪嗒"摔在地上。
黑暗中响起细碎的脚步声。
林夏屏住呼吸。
声音从阁楼木梯蜿蜒而下，停在她房门外。
月光把纸窗格染成青白色，有什么东西正在门外缓慢地、来回地踱步。
她摸到手机想开手电筒，却发现相册里多出十三张全黑照片，拍摄时间显示都是凌晨三点十七分。
第二天在报社实习时，林夏总觉得后颈发凉。
当她整理老档案库的旧报纸，1947年的《榕城晚报》突然自己翻到第三版。
泛黄的版面上赫然是宋宅的照片，配图说明写着："富商宋启年大婚当日，新娘投井自尽，七日后再现尸身竟着凤冠霞帔。
"茶水间的微波炉发出叮响，林夏却闻到浓重的血腥味。
她转身时撞到端着咖啡的主编，褐色的液体泼在对方白衬衫上，晕开的形状像极了井口的涟漪。
"你最近是不是住西郊？
"主编突然抓住她的手腕，"我祖母说那里有口血井，每到子时......"办公室的日光灯光开始剧烈闪烁，林夏看见玻璃窗上浮现出无数个穿红嫁衣的女人。
她们整齐地转头，被水泡胀的惨白面容同时露出微笑。
主编的惊叫被尖锐的电流声吞没，等灯光恢复，白衬