林然紧握方向盘，指关节因用力而发白，眼睛死死盯着前方，却只看到浓雾吞噬了一切。
车灯的光晕在雾中散开，像是被什么无形的东西撕碎，照不透这深秋夜晚的黑暗。
他已经开了五个小时，从省城出发，沿着这条窄得几乎容不下一辆车的山路，驶向那个名叫雾隐村的老家。
导航早在两个小时前就断了信号，手机屏幕上“无服务”四个字像嘲笑般闪烁。
他只能凭着模糊的童年记忆摸索前行。
雾隐村是个被时间遗忘的地方，藏在群山深处，连地图上都找不到它的影子。
林然十岁前在那里生活过，后来随父母搬到城里，此后再没回来。
直到三天前那个电话，像一颗石子砸进他平静的生活。
“林然，你得回来。”
姑姑林秀英的声音从听筒里传出，低沉而急促，像是被什么压着嗓子，“你爷爷走了，家里的事得你处理。”
电话断得很快，林然还没来得及问清楚，就只剩一片忙音。
他愣了片刻，爷爷林长寿的形象在他脑海里晃过——那个九十多岁还能扛着柴刀上山的硬朗老头，怎么可能说走就走？
姑姑没多说，只催他快回来。
一种莫名的不安在他胸口盘旋，像雾气般挥之不去。
现在，他后悔没等到天亮再出发。
山路像一条盘曲的蛇，左边是嶙峋的山壁，右边是深不见底的悬崖，雾气从崖底升起，像一只巨大的手缓缓攥紧他的车。
他试着打开收音机，想用声音驱散这令人窒息的寂静，可转了一圈，只收到一阵刺耳的杂音，像无数人同时低语，又像风钻进枯骨的缝隙，发出呜咽。
他猛地关掉开关，手心已经渗出冷汗。
就在这时，车灯扫过路边一个模糊的影子。
林然猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上尖叫着打滑，车身歪了一下，险些撞上山壁才停住。
他喘着粗气，心跳像擂鼓般撞击胸膛，探头看向窗外。
浓雾中，一个瘦削的人影站在路边，背对着他，披着一件破旧的灰色雨披，雨水顺着边缘滴落，像血珠般砸在地上。
人影一动不动，像被钉死在原地，周围的雾气似乎都在它身边凝滞。
“喂！
你没事