第1章
那窗棂上的缠枝莲纹已被百年光阴磨去了棱角，露出木质本身的琥珀色，阳光穿过时，竟在尘埃的飞舞中映出几缕淡金色的游丝，宛如凝固的时光碎屑。
空气中惯常弥漫着老山檀香的沉厚、古纸陈墨的微苦，以及时光本身的滞重感——那是一种被无数古籍与器物摩挲过的、带着岁月包浆的静谧。
檀香的烟缕在光柱中曲折上升，像极了宣纸上晕开的淡墨，每一丝纹理都浸着前朝的月色。
然而今日，这层静谧却像被针尖刺破的釉面，渗出一缕极淡却蚀骨的衰败气息。
那气息似有若无，初闻只觉像深秋最后一片枯叶埋进湿土时，霉菌啃噬叶脉的微腥；再嗅又似百年无人踏足的老宅阁楼，樟木箱底蒙尘的锦缎与朽木混合出的、带着潮湿灰烬味的陈旧。
这气息并非突兀闯入，而是如蛛丝般悄然缠绕在檀香与墨香的缝隙里，带着一种蚕食光阴的耐心，将栖云斋原有的沉静慢慢蛀空。
陆婉坐在陈观对面的藤椅上，那藤条因年岁久远而泛着深褐油光，原本编织紧密的椅面已在中央凹下一个浅坑，承托过无数个被愁绪压弯的脊梁。
此刻这椅子却将她裹成一捧摇摇欲坠的枯叶——她不过四十三岁，鬓角霜白却已漫过耳际，发间几缕灰丝枯槁如麻，随意用一根乌木簪松松绾住，簪子尾部雕刻的梅花纹已被摩挲得只剩模糊的凹痕。
最触目惊心的是她的面容：颧骨突兀地撑起松弛的皮肤，法令纹深如刀刻，从鼻翼两侧斜劈至下颌，将一张本应温婉的脸切割得如同干涸龟裂的河床，每一道纹路里都积着洗不净的忧色。
那双眼睛曾被邻里称赞"像浸在泉水里的黑葡萄"，此刻却深陷在青黑的眼窝里，瞳仁浑浊如蒙尘的玻璃珠，血丝蛛网般缠绕，眼底翻涌着无尽的疲惫与惊惶——那惊惶像寒潭下的暗流，时不时掀起浑浊的漩涡，当她无意识地绞紧手指时，那漩涡便会骤然扩大，几乎要将她整个人拖入灭顶的深渊。
她的目光没有焦点，落在案几上那方端砚时，眼神空洞得如同凝视着深渊，砚台里未干