酉时三刻，城门方才下钥，铅云便像被谁撕开了口子，细雪簌簌落进护城河，水面上浮起一层碎银。
听雨楼临水而建，三面环廊，一面高墙。
檐角铜铃在风中微微晃动，声音清越，像是谁在暗处拨响第一粒音符。
楼内灯火疏疏，客人不多。
掌柜的算盘声零零落落，小二倚着楼梯打盹。
角落里，叶孤舟独据一张小案，案上青釉酒壶己空了大半，却仍有一只白瓷杯未被碰过。
他着一袭暗青长衫，衣角绣着极浅的云纹，灯火一照，几乎与窗外夜色融为一体。
长发用乌木簪挽起，鬓边却有几缕散落，沾了酒气，贴在薄而锋利的颊线旁。
他本不该在此——“照影剑”这三个字，在朝廷缉榜上挂了足足三年，赏金翻至黄金万两。
可他偏偏来了，只因三日前收到一封无字信：信笺雪白，只压了一朵干枯的梨花瓣。
他认得那梨花瓣，产自姑苏；更认得压花的力道——轻而不散，像极了某人吹箫时指尖按住孔洞的力道。
于是他来了，带着一身风雪与未愈的旧伤。
酒己过三巡，仍不见要等的人。
叶孤舟也不急，垂眸摩挲着剑鞘。
乌木鞘身冰凉，映出他微敛的眉目——那是一对极黑的眼，黑到连灯火都照不出反光，像两口深井，井底沉着十年前的血与火。
就在这时，一缕箫声破空而来。
初闻极淡，只似风掠冰面，带着细小的裂纹；继而音阶陡转，像有白鹤冲雪，振翅欲裂苍穹。
楼内寥寥几桌客人同时抬头。
小二惊醒，算盘声戛然而止。
掌柜的眯起眼，朝声音来处望去。
叶孤舟没有抬头，他只轻轻将指尖按在剑鞘那道旧裂痕上——那里，十年前的余温似乎还残着。
箫声第二转，音色忽低，仿佛冰层乍破，水下暗流涌动。
灯火被无形的韵律牵引，微微摇晃，在每个人脸上投下晃动的影。
第三转，箫声骤停。
整个听雨楼陷入死寂。
“好剑法。”
声音来自二楼回廊。
轻而冷，像檐角坠下的冰凌。
叶孤舟终于抬眼。
回廊尽头，一个雪衣女子倚栏而立。
灯火在她周身勾出一道毛茸茸的金边，却驱不散她骨子里的寒意。
她左手负后，右手执一管紫竹箫，箫长一尺八寸，尾端系一条月白流苏，流苏末端坠着一颗小小檀木珠。
她看向他，目光穿过灯下浮动的微尘，像穿过一场十年未停的雪。
那一瞬，叶孤舟想起极北雪岭的黎明——天色将亮未亮，雪原与天幕连成一线，冷到极致，反而生出一点温柔的蓝。
“好箫声。”
他答。
女子缓步下楼。
步履极轻，木阶却发出细微的吱呀，仿佛每一声都在提醒：她来了。
她在叶孤舟案前站定，垂眸看他。
近看之下，她肤色苍白，唇色淡得近乎透明，唯有一双眼睛黑得惊人，像雪夜最深处骤然亮起的星子。
“苏听雪。”
她自报姓名，声音不高，却足够让整座楼的人听见。
叶孤舟微微颔首：“叶孤舟。”
三字出口，楼内空气仿佛被瞬间抽空。
掌柜的与小二对视一眼，同时缩进柜台。
角落里的两名佩刀客悄然按住刀柄。
苏听雪恍若未觉，只抬手，将紫竹箫横在案上，与照影剑并列。
“听闻照影剑可化三光，”她指尖轻点箫身，“不知可敢与我一曲？”
叶孤舟目光落在她指尖。
那指甲修剪得极短，泛着淡淡的青，像未绽的梅苞。
“此处？”
他问。
“此处。”
话音未落，箫己贴唇。
第一个音符迸出时，叶孤舟拔剑。
没有杀气，只有风。
剑光如水，在灯火里漾开三层涟漪；箫声似雪，每一音都落在剑锋上，溅起细碎的银。
众人只觉眼前一花，再凝神时，案上酒壶己裂成两半，酒液沿桌面蜿蜒，竟未溅出一滴——所有水珠被剑气与箫音凝在半空，像一串悬停的珍珠。
最后一音收束，水珠同时坠地，发出清脆的“叮”。
叶孤舟收剑入鞘，苏听雪垂下箫。
两人之间，那串水珠己化作一条极细的冰线，横亘桌面，像一道无人可越的界。
“好剑法。”
苏听雪再次开口，这一次，声音里多了一丝几不可闻的叹息。
叶孤舟看着她，眼底终于泛起一点极浅的笑意：“好箫声。”
楼外，雪忽然大了。
大片雪花穿过窗棂，落在两人之间，落在剑与箫之上，转瞬即化。
苏听雪抬手，拂去肩头一片雪：“楼外有桥，桥下有舟。
舟上无桨，可愿共载？”
叶孤舟提起酒壶，才发现壶己裂，酒己尽。
他轻叹一声，将壶放回案上：“无桨之舟，正好。”
两人并肩走出听雨楼。
楼外，雪落无声。
护城河上，一叶小舟泊在桥下，舟头挂一盏青纱灯笼，火光在雪夜里晕开一圈暖黄。
苏听雪先上舟，回身向他伸出手。
叶孤舟微怔。
那只手，指尖因长期按箫而生薄茧，掌心却有一道极细的疤——与他剑鞘上的裂纹，如出一辙。
他伸手，握住。
掌心相贴的瞬间，雪忽然停了。
灯笼的光映在两人交握的手上，像为那道旧疤镀上一层薄薄的暖。
舟离岸，无桨，随波。
雪又开始落，轻轻覆在两人肩头，像替他们补上了一场迟到的白首。