漠河的雪到夏天还没融化

一漠河的冬天来得早，十月刚过，西伯利亚的寒流就裹着雪粒子杀了过来。

陈默裹紧了身上洗得发白的棉袄，把磨得发亮的斧头扛到肩上，踩着没过脚踝的积雪往林场深处走。

空气冷得像冰碴子，吸进肺里都带着针扎似的疼，他却浑然不觉，只是盯着脚下被雪覆盖的小路，步子迈得又稳又沉。

他在这片林场待了十年，从二十岁的毛头小子熬成了三十岁的沉默男人。

父母在他二十岁那年死于一场突如其来的森林火灾，熊熊烈火吞噬了他们赖以生存的木屋，也吞噬了他所有的欢声笑语。

他成了孤儿，林场的老支书看他可怜，拍着他的肩膀说：“小陈，留下吧，林场就是你的家。”

这一留，就是十年。

这些年，他除了上山伐木、巡逻，几乎没跟人说过多少话。

唯一的伙伴是林场宿舍里那只瘸了腿的老狗——三年前上山巡逻时救的，后腿被野猪夹伤了，从此就跟了他。

每天傍晚，老狗都会蹲在宿舍门口等他回来，摇着尾巴蹭他的裤腿。

除此之外，陪伴他的只有林子里呼啸的风声和漫天飞舞的雪声。

走到半山腰的一片松林时，陈默停下脚步，正要弯腰清理树下的积雪——这里的松树长得密，积雪容易压断树枝，得及时清理。

忽然，一阵细碎的啜泣声顺着风飘进了他的耳朵。

他皱了皱眉，顺着声音的方向望去，只见不远处的一间破旧土坯房门口，一个女人正蹲在雪地里，怀里抱着一个小小的身影，肩膀一抽一抽地动着。

那土坯房是以前护林员住的，废弃好几年了，屋顶漏着洞，窗户上的玻璃碎了一块，用塑料布糊着，风一吹就哗啦啦响。

怎么会有人在这儿？

陈默犹豫了一下，还是扛着斧头走了过去。

越走近，啜泣声越清晰，还夹杂着孩子微弱的咳嗽声，一声接一声，听得人心揪得慌。

“你没事吧？”

他开口，声音因为长时间没说话而有些沙哑，像砂纸摩擦木头。

女人猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，一双大眼睛像受惊的小鹿，带着怯意和警惕地看着他。

她穿着一件单薄的红色羽绒服，袖口磨出了毛边，显然抵挡不住漠河的严寒。

脸色冻得惨白，嘴唇也有些发紫，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，冻