林砚之第一次踩进黄泥地时，价值六位数的手工皮鞋彻底废了。那是2018年的深秋，

京郊高速路口的风裹着冷雨，把他从奔驰车后座拽出来的瞬间，

他还没反应过来——前一天还在国贸顶层和投行大佬谈数十亿的并购案，

今天就成了家族破产后，被债主追着跑的“丧家犬”。司机把最后一箱行李扔在路边，

说了句“林少，对不住”，就踩着油门消失在雨幕里。

行李箱里装着他仅剩的体面：三件定制西装、一块百达翡丽，

还有母亲临走前塞给他的、印着“林”字的旧印章。雨越下越大，西装被淋得透湿，

手表表盘里凝着水雾，他蹲在路边点烟，打火机打了三次才着，烟丝混着雨水吸进肺里，

呛得他直咳嗽。“小伙子，你这是咋了？”一辆刷着绿漆的三轮车停在旁边，

驾驶座上的老太太裹着军大衣，露出的头发沾着草屑。林砚之抬眼，

看见老太太身后的车斗里堆着刚收的白菜，沾着新鲜的泥土。他张了张嘴，

想说“我是林氏集团的继承人”，话到嘴边却成了“我……没地方去了”。老太太叫王秀兰，

是邻县清溪村的村民，儿子在城里打工，老伴走得早，平时就靠种几亩地、卖些蔬菜过日子。

她瞅着林砚之一身湿透的“好衣裳”，却透着一股没处去的狼狈，

心一软：“要不你跟我回村？先找个地方落脚，总比在这儿淋雨强。

”林砚之跟着王秀兰回村时，清溪村正浸在暮色里。土坯房的烟囱冒着青烟，

村口的老槐树下拴着几头黄牛，狗叫声从巷子里传出来，混着饭菜的香气。

王秀兰把他领进自家西厢房，屋里摆着一张旧木床，

桌上放着一个掉了漆的暖水瓶：“你先凑合一晚，明天再想办法。”那晚，

林砚之躺在硬邦邦的木床上，盯着天花板上的蜘蛛网，一夜没合眼。

他想起小时候在京圈的日子：过生日时父亲送他***版跑车，母亲带他去巴黎定制礼服，

宴会上人人都叫他“林少”，递过来的名片全是各行各业的大佬。可现在，

他连一双干净的袜子都没有，口袋里只剩皱巴巴的两百块钱。第二天一早，

林砚之被院子里的动静吵醒。他爬起来走到窗边，看见王秀兰正蹲在井边洗菜，

手里拿着一个豁了口的搪瓷盆。他愣了愣，走过去：“王姨，我帮你吧。

”他第一次用井绳打水，手被磨得通红，水洒了一身；第一次择菜，

把能吃的菜叶也扔了；王秀兰要去镇上卖菜，他想帮忙搬白菜，结果脚下一滑，摔在泥地里，

西装裤撕了个大口子。王秀兰看着他满身泥污的样子，忍不住笑：“你这城里娃，

哪干过这活？”林砚之也笑，只是笑得有些苦涩。他忽然意识到，过去二十多年里，

他除了会签合同、谈生意，什么都不会。那天下午，王秀兰从镇上回来，

塞给他五十块钱：“我跟村支书说了，你要是愿意，就先帮村里的合作社记账，管吃管住，

一个月给你两千块。”林砚之接过那五十块钱，指尖发烫。

那是他破产后第一次靠自己“挣”到的钱，虽然只是预支的生活费。他点点头：“谢谢王姨，

***。”清溪村的合作社，其实就是几间旧仓库改的，

里面堆着村民们种的玉米、红薯和花生，账本是手写的，密密麻麻记着收支。

林砚之第一次翻开账本时，差点没看明白——数字混乱，科目不清，有的收入甚至没写来源。

他想起自己以前管着公司数十亿的账目，现在却要对着这些零散的收支算账，心里五味杂陈。

但他没抱怨。每天早上，他提前半小时到合作社，把账本里的数字重新整理，

用Excel表格分类统计；村民来卖农产品，他仔细核对重量和价格，

一笔一笔记清楚；晚上，他留在合作社，把当天的账目汇总，做成报表。

村支书看了他做的报表，直夸：“还是城里来的娃有文化，这账记得比以前清楚多了！

”日子一天天过去，林砚之渐渐适应了村里的生活。他把西装收进箱子，

换上了王秀兰给他买的便宜运动服；手表摘了，用手机看时间；每天跟着村民去地里转，

学着认农作物，听他们讲种地的技巧。他发现，清溪村的土地很肥沃，

村民们种的蔬菜、水果都很新鲜，可就是卖不上价——要么被镇上的贩子压价，

要么运不出去，只能烂在地里。那天，林砚之跟着村民去摘草莓。鲜红的草莓挂在藤蔓上，

透着甜香，可村民们脸上却没多少笑意：“去年草莓熟了，贩子只给五块钱一斤，

运到城里超市卖二十，咱们挣的还不够辛苦钱。”林砚之心里一动。

他想起以前帮父亲做供应链时，

知道很多城市里的生鲜超市、社区团购平台都缺优质的农产品。

如果能把清溪村的草莓直接对接给这些平台，村民们能多挣钱，他或许也能找到一条出路。

当天晚上，林砚之翻出手机，开始联系以前认识的人脉。

他找到以前合作过的生鲜电商负责人，发消息说“有优质草莓，想谈合作”，

对方半天没回复；他又联系社区团购平台的区域经理，对方认出他是“林氏集团的少东家”，

以为他在开玩笑：“林少，您现在还管这个？”林砚之没放弃。他拍了清溪村草莓地的照片，

录了村民采摘的视频，详细写了草莓的品种、甜度、产量，

再次发给对方：“我现在在清溪村，这里的草莓真的好，您可以先尝样品，不满意不用合作。

”几天后，对方终于回复：“可以寄样品，要是质量达标，我们按十二块钱一斤收。

”林砚之拿着手机，激动得差点跳起来。他立刻告诉村支书和村民们，

大家都不敢相信：“十二块？比贩子给的多一倍还多！”王秀兰拍着他的肩膀：“砚之，

你可帮了咱们村大忙了！”接下来的日子，林砚之忙得脚不沾边。

他组织村民统一采摘、打包，确保草莓新鲜；联系快递公司，

谈妥冷链运输的价格；每天盯着物流信息，生怕草莓在运输途中损坏。

第一批草莓运到城里后，平台反馈“质量远超预期”，立刻追加了订单。那一个月，

清溪村的草莓卖了八十多万，村民们每人分到了五千多块。拿到钱的那天，村里放起了鞭炮，

王秀兰拉着林砚之去家里吃饭，炒了满满一桌子菜：“砚之，你就是咱们村的福星！

”林砚之看着村民们脸上的笑容，心里忽然有了一种前所未有的满足感。以前在京圈，

他谈成数十亿的项目，也没觉得这么开心——那些钱是数字，可现在，

这些钱能让村民们改善生活，能让孩子们买新书包，这是实实在在的意义。草莓季过后，

林砚之没停下脚步。他发现清溪村不仅有草莓，还有樱桃、葡萄、有机蔬菜，

甚至有村民养了土鸡、土鸭，只是都没形成规模，卖不出去。

他跟村支书商量：“咱们成立一个农业合作社，统一品牌、统一标准、统一销售，

把清溪村的农产品打出去。”村支书举双手赞成，村民们也都愿意加入。

林砚之拿出自己攒下的工资，又找以前的朋友借了点钱，注册了“清溪农品”合作社，

还设计了logo——一片绿叶上印着“清溪”两个字，简单又好记。

他开始规范合作社的运作：给村民们培训种植技术，要求不用农药、化肥，

保证农产品绿色有机；联系设计公司，定制统一的包装，

让农产品看起来更有档次；开通线上店铺，在抖音、快手拍短视频，宣传清溪村的农产品。

有一次，他在抖音上拍了一个视频：清晨的清溪村，雾气缭绕，村民们在地里采摘蔬菜，

阳光洒在叶子上，透着新鲜。视频火了，点赞量超过十万，

很多网友留言“想买”“看起来就好吃”。那天，线上店铺的订单爆了，

林砚之带着合作社的人打包到半夜，手都磨破了。慢慢地，“清溪农品”的名气越来越大。

城里的超市、餐厅都来合作，甚至有外地的经销商专门来清溪村考察。

合作社的规模也越来越大，从最初的几十户村民，发展到两百多户，还盖了新的仓库和冷库，

雇了村里的贫困户帮忙，每月工资三千多块。2020年春天，疫情突然爆发。

很多地方的农产品运不出去，清溪村也受了影响——订单少了，蔬菜、水果开始滞销。

村民们慌了：“这可咋办？菜烂在地里，咱们今年就白干了！”林砚之也急，但他没乱。

他想起以前公司应对危机的经验，立刻调整策略：一方面，联系当地的社区，

推出“蔬菜套餐”，让村民们把蔬菜打包好，他开车送到社区门口，无接触配送；另一方面，

他开启直播带货，在直播间里展示清溪村的农产品，教网友们怎么做好吃的，

还推出了“助农套餐”，买得多优惠多。没想到，直播效果出奇的好。

很多网友听说清溪村的农产品滞销，都愿意支持，订单量一天天涨起来。有一次，

他直播卖樱桃，两个小时就卖了五千斤，村民们看着樱桃被一箱箱运走，

都忍不住哭了：“多亏了砚之，不然这些樱桃就全烂了！”疫情过后，

“清溪农品”的名气更大了。林砚之趁热打铁，

在清溪村搞起了“农旅融合”——他把村里的旧房子改造成民宿，保留土坯房的特色，

又在院子里种上花草；开辟了采摘园，让游客可以自己摘水果、蔬菜；还请了村里的老人，

教游客做农家饭、编竹筐。第一个周末，民宿就住满了。

游客们在村里摘草莓、钓土鸡、吃农家饭，晚上坐在院子里看星星，

都说“这里比城里舒服多了”。有个游客是做旅游规划的，跟林砚之说：“你这思路太好了，

既能让游客体验乡村生活，又能帮村民挣钱，以后肯定火。”果然，没过多久，

清溪村就成了网红打卡地。每到周末和节假日，村口的停车场都停满了车，

民宿需要提前半个月预订，合作社的农产品也成了游客必带的伴手礼。村里的人都富了起来，

很多在外打工的年轻人也回来了，有的开起了小吃店，有的加入了合作社，

有的帮着管理民宿。2022年夏天，林砚之接到了一个陌生电话，

是以前京圈的朋友打来的：“砚之，听说你在乡下搞得风生水起？我最近投资农业，