在这个没有日月星辰、只有永恒黑云和工厂红光的鬼地方，时间的概念变得模糊不清。
可能是一分钟，也可能是一年。
那束缚着意识的、冰冷的金属囚笼感，非但没有消失，反而变得更加清晰、更加真实。
那无处不在的嗡鸣声、那刺鼻的气味，都在顽固地提醒着他：这不是梦。
“咔哒…滋…”带着一种认命般的、微不可查的震动，那螺旋状的金属眼睑，再次以缓慢而滞涩的方式，一层层旋转着打开了。
淡蓝色的微光，重新亮起。
视野，依旧是那片由黑云、烟囱、怪诞工厂和无穷无尽的金属垃圾构成的、冰冷死寂的地狱景象。
没有丝毫变化。
绝望，如同冰冷的钢水，瞬间灌满了秦岳意识的每一个角落。
之前的自我欺骗被彻底粉碎。
“不是梦…”这个认知如同重锤，狠狠砸在他的意识核心上。
“我…我真的…死了？
然后…到了这里？
这到底是什么鬼地方？！”
紧接着，一个更加荒诞、更加让他毛骨悚然的念头猛地蹿升：“等等！
我…我在看东西？
我有‘视野’？
我有‘身体’的感觉？
虽然感觉不到手脚…但我能感觉到…这个‘容器’的冰冷和禁锢…我能‘操控’眼皮开合？
虽然感觉很机械…很…陌生…”他尝试着“转动眼球”。
没有眼球转动的肌肉感，取而代之的是一种… “镜头伺服马达转动” 的轻微嗡鸣和震动感。
视野随之发生了偏移，从堆积如山的垃圾堆顶部，平移到了旁边一堆扭曲的金属管道上。
“这…这感觉…像是…在控制一个… “摄像头”？”
秦岳的意识剧烈地震荡起来，一股寒意瞬间席卷了他。
“难道…难道我…我的意识…在一个… “机器里”？！”
这个念头太过惊悚，几乎让他的意识再次陷入混乱。
他猛地尝试“低头”看自己！
没有脖子，没有身体。
只有视野极限下缘，那覆盖着厚厚锈迹和油污的、坑坑洼洼的、暗沉金属质感的… “弧形表面”。
那显然不是人类的皮肤，而是某种… “钢铁外壳”？
视线再努力往下“瞥”——能看到的，只有支撑着这个“头部”的、几根同样锈迹斑斑、深深嵌入下方垃圾堆里的金属支架残骸。
没有躯干，没有西肢！
“不…不可能！”
秦岳的意识在无声地尖叫。
“我…我是一个头颅？
一个… “机器人的头颅”？！”
穿越？！
他瞬间想到了这个词。
那些网络小说里泛滥的情节。
可是…别人穿越，要么是王孙公子，要么是天赋异禀，最不济也是个完整的人！
他呢？
他秦岳，龙国顶级的物理学家，耗尽心血研究意识传输，结果自己猝死之后，意识真的“传输”了！
却传输到了亿万光年之外、一个被金属和浓烟覆盖的异星、一个巨大垃圾场里、一个只剩下一颗破脑袋的废旧机器人身上？！
这简首是宇宙级的黑色幽默！
是对他毕生研究最残酷、最荒诞的嘲讽！
“嗬…嗬…”一阵短促、刺耳、带着强烈电流杂音的“笑声”，不受控制地从他意识所在的“头颅”里发出。
那不是他的本意，更像是这具破烂躯体自身的某种故障反应。
这声音在死寂的垃圾堆里显得格外突兀和诡异。
“嘿！
伙计！
你终于又‘活’过来了？！
我就说嘛，你这破铜烂铁命硬得很！
哪那么容易彻底熄火！”
一个沙哑、带着明显金属摩擦质感的声音突然从秦岳的右侧传来，语调里充满了惊喜和一种…老友重逢般的熟稔。
秦岳的意识猛地一震！
有人？！
不，有…其他存在？！
他几乎是本能地操控着视觉传感器（或者说“眼球”），带着一种滞涩的“咔哒”声，艰难地转向声音来源。
映入淡蓝色视野的，是另一颗同样残破不堪、半埋在垃圾堆里的机器人头颅。
这颗头颅比秦岳附身的这颗看起来还要古老和凄惨。
它只有一只圆形的光学镜头还勉强能亮着微弱的红光（另一只镜片完全碎裂，只剩下黑洞洞的窟窿），头顶的装甲板缺失了一大块，露出里面纠缠的、沾满油污的线路。
它的“嘴部”位置是一个简易的扬声格栅，此刻正微微震动着。
“就是就是！”
另一个略显尖锐、带着滋滋电流声的声音从秦岳的左侧响起。
“昨天听你说能量核心读数都快见底了，警报响得跟催命符似的，可把我和老钻头给愁坏了！
还以为这次真要彻底告别，被送进那边的‘大嘴’，它似乎朝工厂熔炉的方向努了努‘脸’。
里回炉重造了呢！
嘿，没想到啊，关机了一晚，你这‘眼睛’又蓝了！
虽然比昨天暗了不少…哈哈，欢迎回来，老伙计！”
左侧的那颗头颅状况稍好，但脸上也布满了深刻的划痕，一只机械耳朵（天线？
）耷拉着，只有一只三角形的绿色光学镜头在稳定地亮着。
两个…会说话的…机器人头颅？！
它们认识“我”？
它们说“我”昨天快死了？
今天又“活”过来了？
它们把“我”当成了原来的那个机器人？
秦岳的意识一片混乱。
信息量太大了！
他需要理清头绪。
首先，他必须确认自己的身份，也必须了解情况。
他尝试着“说话”。
“呃…你…你们…”声音从他自己头颅的扬声器里传出，是一种极其干涩、带着严重失真和电流杂音的合成音，与他记忆中自己温润的男中音天差地别。
更让他惊愕的是，他发现发声非常困难，仿佛一个地球人类声带严重锈蚀了的感觉，需要极大的“力气”才能驱动。
“是…谁？
这…是哪？”
问题问出，秦岳立刻感觉不对劲。
这声音…这发声方式…太别扭了！
而且，他问的是“你们是谁”，这显然不符合一个认识对方十几年的“老伙计”该有的反应。
果然，右边那只独眼红光的头颅疑惑地“嗯？”
了一声，红色的光学镜头闪烁了几下：“伙计？
你重新启动迷糊了？
还是核心处理器被垃圾堆压出BUG了？
我是‘CZ-7-Scrap-9987’啊！
你旁边那个是‘CZ-7-Scrap-10142’！
这里是我们的‘家’，CZ-7垃圾填埋场，B7区第14号垃圾坡啊！
我们仨在这破地方被黑烟熏烤，都待了快十五个标准循环了！
你昨天还跟我们唠叨你能量快耗尽了，怎么今天就全忘了？”
左边那只绿眼镜头颅10142也发出担忧的滋滋声：“对啊，老朋友你感觉怎么样？
核心温度？
内存自检有没有报错？
是不是刚才启动的时候撞到头了？”
秦岳心中一凛，看来它们确实把他当成了原来的那个机器人。
而那个机器人，似乎被同伴称为“CZ-7-Scrap-10355”？
一个简单的编号发音？
“我…我不是…”秦岳下意识地想否认，想大声告诉他们：我是秦岳！
地球龙国的科学家！
我不是你们认识的那个机器人！
但他立刻意识到这有多荒谬。
谁会信？
而且，他现在被困在这个铁脑壳里，连证明自己是谁都做不到。
更重要的是，他需要信息！
需要了解这个世界！
而眼前这两个“老友”，似乎是唯一能交流的对象。
他强行压下内心的惊涛骇浪，决定先顺着它们的话说，套取信息。
他模仿着那艰涩的发音：“我…感觉…很奇怪。
记忆…混乱。
很多…事情…不记得了。
包括…你们的名字…还有…我自己的。”
他故意说得断断续续，符合一个“刚苏醒可能出故障”的状态。
“噢！
天哪！
看来真是核心记忆体出问题了！”
9987的红光镜头担忧地闪烁着，“连自己是谁都忘了？
我是9987，它是10142。
至于你…”它顿了一下，似乎在检索，“你的完整编号是‘CZ-7-Scrap-10355’。
不过我们都嫌编号太长，平时就按我们三个被扔在这里的顺序叫。
我最早，是1号。
它第二个，我们叫它2号。
你最后来的，叫3号！
简单好记！”
CZ-7-Scrap-10355… 这就是原来这具躯体的身份？
一个被废弃了十五年、只剩下脑袋的垃圾机器人？
秦岳心中泛起一股难以言喻的荒谬感。
他堂堂顶级科学家，如今竟顶替了这样一个卑微到尘埃里的编号。
不！
他不甘心！
他是秦岳！
他必须记住自己是谁！
他集中意识，试图清晰地、大声地宣告：“不！
我不是3号！
我是秦岳！
秦！
岳！”
然而，当他的意识指令传递到发声系统时，诡异的事情发生了。
那干涩的合成音艰难地从扬声格栅里挤出：“我…是…秦… you…呃…秦”字发音还算勉强清晰，但到了“岳”字，无论他的意识多么用力地想要发出那个完整的“yue”音，发声元件仿佛被某种物理限制或严重的损坏卡住了！
只能发出一个短促、模糊、类似“you”的音节！
而且最后一个关键的“e”音，无论如何也发不出来！
“Q？”
老钻头疑惑地重复了一遍，“这是什么发音？
新的故障代码？
还是你给自己瞎编的‘名字’？
哈！
记忆芯片果然被垃圾砸坏了！
名字？
那是只有上面那些‘完整体’或者‘管理者’才配拥有的东西！
我们这些被扔进垃圾场的‘残次品’、‘报废件’，只配有编号！
懂吗？
编号！
CZ-7-Scrap-10355！
这就是你！”
“秦… you… Q…”铁锈（10142）的绿光镜头也闪烁着，似乎觉得这个发音很有趣，又有点拗口，“听起来…怪怪的。
不过，既然你坚持，而且发音像是‘Q’…那以后就叫你‘Q’？
还是首接叫‘Q’顺口？
哈哈，随你高兴吧，反正你现在是个记忆存储芯片坏掉的Q了！”
它发出滋滋的、类似笑声的电流杂音。
秦岳，或者说，此刻被迫成为“小Q”的秦岳，彻底僵住了。
一股巨大的无力感和荒谬感淹没了他。
他想宣告自己的名字，想证明自己的存在，结果却连“秦岳”两个字都无法完整发出！
最后被这两个“废铁朋友”理所当然地解读成了他坚持要叫“Q”！
秦岳？
不，在这个冰冷的金属垃圾场，在另外两个只剩头颅的报废机器人眼中，他只能是“Q”。
一个刚刚“死而复生”，却似乎撞坏了“脑子”、连自己编号都记不清、还妄想有“名字”的、奇怪的“老伙计”。
淡蓝色的光学镜头，倒映着上方翻滚的、浓得化不开的金属黑云。
镜头深处，是属于顶级物理学家秦岳的、惊骇、迷茫、不甘却又无可奈何的复杂光芒。
而镜头之外，这具锈迹斑斑、仅剩头颅的机器人残骸，在CZ-7垃圾填埋场的B7区第14号垃圾坡上，被它的朋友们亲切地称呼着：“嘿，欢迎回来，小Q！”