照片里的女孩二十出头，长发及肩，笑容明媚得像是能驱散整个雨季的阴霾。
她叫林星，至少她姐姐是这么告诉我的。
"齐先生，您一定要帮我找到她。
"林月——自称是林星姐姐的女人——把照片推到我面前时，手指微微发抖，"她已经失踪两周了。
"我，齐默，三十四岁，曾经是刑侦队的一把好手，现在只是个接些婚外情调查和寻猫找狗活计的私家侦探。
办公室在城东一栋老旧的写字楼里，墙上挂着的"优秀警员"奖状已经褪色。
"警方怎么说？
"我问道，目光从照片移到对面的女人身上。
林月穿着米色风衣，黑发整齐地扎在脑后，妆容精致但掩饰不住眼下的青黑。
"他们说成年人自愿失踪不构成案件。
"林月咬了咬下唇，"但我妹妹绝不会不告而别。
她最后发给我的消息是7月15日，老地方见，然后就再没回复过我的信息。
"我从抽屉里取出笔记本："有什么仇家吗？
感情纠纷？
财务问题？
""都没有。
"林月摇头，"小星性格开朗，在广告公司做平面设计，有个交往稳定的男友。
她...她最近唯一奇怪的就是总说有人跟踪她。
"我手中的笔顿了一下："跟踪？
""她说有个穿黑衣服的男人总出现在她附近，公司楼下、家附近的超市...但每次我让她指给我看，那人就不见了。
"林月从包里取出一个透明塑料袋，里面是一枚银色纽扣，"这是我在她公寓门口捡到的，不属于她任何一件衣服。
"我接过袋子，对着灯光观察。
普通男士衬衫纽扣，边缘有些磨损，背面刻着"J.L"两个字母。
"您收费多少？
"林月突然问道。
我报了个数字，她毫不犹豫地从钱包里取出一叠现金推过来："这是定金。
齐先生，我只要结果。
"她离开时风衣下摆划出一道弧线，我注意到她右手无名指有一道细长的疤痕。
---林星的公寓在城南一个中档小区，15楼。
我用林月给的钥匙开了门，扑面而来的是一股淡淡的茉莉香。
公寓整洁得反常。
冰箱里的食物按照保质期排列，衣柜里的衣服按颜色分类，连书桌上的铅笔都削得一样长