1 夜半敲击声前文：值夜班的第一晚，就听见冷藏柜里有节奏的敲击声。

监控视频显示有个白裙小女孩，每天凌晨三点准时站在货架旁。她说下一个是我，

我不信邪继续上班。直到录像里拍到我蹲在鲜食冷柜前啃食生肉。

白班同事在更衣室捡到我落下的笔记本，记录了我所见的诡异细节。

最后一页潦草写着：“必须把手记留给下一个人...否则...”她刚看完，

冷藏柜又响起了咚咚咚的声音。正文：冰冷的荧光灯悬在头顶，嗡嗡低鸣，

像某种飞不进去的虫子在一刻不停地撞着灯罩。后半夜的便利店像被泡在福尔马林里，

空气凝滞、带着消毒水浮在灰尘上的气味，还有一种难以言明的——旧纸板潮湿腐朽的气味，

顽强地从货架深处渗透出来。指尖划过金属收银台，寒意顺着皮肤向上爬，

留下一片细微颤动的鸡皮疙瘩。整点报时音效突然撕破了寂静——“叮咚，凌晨一点”。

空洞的电子乐声撞在墙壁上又弹回耳朵里，尖锐得令后槽牙微微发酸。白天的人气散尽后，

留下的是这挥之不去的空旷和阴冷。大片的玻璃门隔绝了外面浓墨般的夜色，

也隔绝了可能的活人气息，只有自动门的红光在地上投下一道狭窄的、像伤疤似的印记。

偶有车灯飞驰而过，光柱疾速掠过货架，货架上那些花花绿绿的包装袋瞬间活了过来，

颜色狰狞地跳跃一下，又迅速沉回这片冰凉的死水里。后背始终悬着若有若无的警惕，

好像空旷的身后总不是完全的空旷，总有什么东西用冰凉的目光逡巡过皮肤。每当此时，

只能更用力地蜷起冻得有些发麻的脚趾，靠粗糙的地板磨蹭脚底带来一点聊胜于无的真实感。

忽然。一丝极其微弱的声音钻入耳朵，来自店铺最深处。嗒。嗒。嗒……有节奏，间隔均匀。

很轻微，但在这死寂中如同冰块落入滚油，每一个音符都异常清晰。

像指关节在叩击坚硬的塑料板，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的笃定。心脏猛地一缩，

血液冲向指尖又瞬间褪去。脊梁骨窜起一股寒意，直冲头顶。冷藏柜区，在最后一排，

靠着冷库厚重的铁门。那里光线最差，阴影最厚，

只有几台发出低沉嗡鸣的冷柜指示灯幽幽泛着绿光，勉强勾勒出冰冷的轮廓。

声音无疑是从那儿传来的。嗒…嗒…嗒……那叩击还在继续，固执地穿透了冷柜自身的嗡鸣。

双脚像灌了水泥，钉在原地。呼吸不由得压住，耳朵极力捕捉着空气中的任何异动。

心跳鼓噪得厉害，一下下撞击着肋骨。不是老鼠。鼠类逃窜的窸窣声不会这么平稳、笃定。

更像…人的指骨。理智挣扎着，喉咙发干。也许是某台冷柜压缩机的怪异脉动？

或者某个卡住的部件在周期性释放张力？

值班手册里可没有提到过冷藏区可能有这种午夜交响。“叮咚！”自动门感应器突然响起。

一个裹着廉价羽绒服、胡子拉碴的男人摇摇晃晃撞了进来，

带来一股浓烈的劣质酒精和汗液的混合气味，迅速污染了店内的空气。

他浑浊的眼睛扫了一圈，目标明确地扑向冰啤酒的货架。那冰凉的敲击声，在门响的瞬间，

奇异地消失了。直到醉汉离开，沉闷的自动门滑动声隔绝了他骂骂咧咧的声音，

店内再次被寂静吞噬。冷藏柜的嗡鸣是唯一的背景。先前那奇异的敲击声仿佛从未存在过。

手指无意识收紧，冰凉的金属棱角硌着掌心。

目光却不受控制地一次又一次瞟向店铺后方那片被阴影吞没的区域。空气沉甸甸地压着肩膀。

2 冷藏柜的秘密这漫长的一夜，终究变得不同了。某种冰冷的东西，如同阴影里的霉菌，

无声地附着在了这方寸之间，悄然滋长。清晨六点五十分，

灰蓝色的天光勉强透过落地玻璃窗，稀释着店里的惨白灯光。

张姐拎着保温饭盒推开自动门进来，

带来了室外微凉的晨风和她身上那股淡淡的、家常的油烟味。

那股寒意似乎也随之被吹淡了些许。“脸色可不好看啊小陆，

”张姐一边麻利地清点着收银台里那几卷可怜的零钱，一边抬眼瞥过来，

“年轻人也不能仗着身子骨硬，通宵硬撑伤元气！”喉咙干得发痒，

吞咽了一下才找回声音：“张姐，三号冷藏柜那边…夜里有没有什么…奇怪的动静？

”话一出口就觉得不妥，那声音干涩得厉害。“动静？”张姐停下手，

塑料钥匙牌在她指间哗啦作响，浑浊的眼睛里掠过一丝迟疑，“你说老鼠窜下水道那种？

这老楼都多少年了，半夜有点异响不稀奇。”她目光瞥了瞥墙角货架底部几个陈旧的粘鼠板，

斑驳污迹像干涸的血。“不过嘛…”她拖长了调子，环顾四周，

音量微妙地降低了几分：“去年冬天，临时顶替小王那阵子，我也值过几天夜班。

有天夜里啊，大概是**点那会儿，好像是靠冷库那头，

就有过那么一阵子‘笃…笃…笃…’的声儿。听着，

就跟我老家旧式挂钟要报点前发条卡住似的，又不太一样……”她皱起眉，

似乎在努力挖掘那短暂模糊的回忆，脸上松弛的肌肉微微下垂。“那声儿邪门，

不响在耳朵里，像是打在脑壳里头一样。我去后面瞄了一眼，冷柜们都好好的。

估摸着是风太大，吹得哪里的管道乱颤吧？咱这老地方，管道都锈得不成样子了。

后来不就不响了嘛。”她摇摇头，把零钱按面额塞进格子，“别瞎琢磨，

待会儿去后头库房睡会儿，精神好点儿比啥都强。”没再追问。

张姐对那个凌晨三点的笃笃声印象清晰，绝不只是风。她含糊的回避像一层薄冰盖在湍流上，

底下冰冷刺骨的东西正悄然涌动。日光开始流泻进来，

却只在光滑的地板上反射出惨淡的灰白，丝毫无法驱散心底那团纠缠的阴霾。

那冰凉的叩击并非幻听，它真真切切地烙印在这家便利店的夜晚，

甚至在记忆库里留下了刻痕。早班店员陆续到位，店堂里的空气活泛起来，有了人气儿，

但那阴影里的寒意却顽固地盘踞着。晚十一点，冷清的换班时刻。自动门开了又关，

留下深夜独有的空旷。头顶的荧光灯依旧嗡嗡作响，那声音仿佛渗进了骨头缝里。

冷藏区几处指示灯绿荧荧的光斑，在视野边缘无声地跳跃。回到休息室，

狭小的空间弥漫着一股混浊的气息——廉价咖啡渣的苦涩，汗湿工装残留的盐咸味，

还有铁皮柜门生锈边缘散发出的铁腥气。身体里的疲乏像沉重的沙袋往下坠，指尖冰凉。

但那些白天短暂沉没的念头，随着黑暗再次降临，又执拗地浮上水面，冰冷滑腻。

目光最终定格在墙壁一角的监控显示屏架上。

四个小屏幕各自捕捉着店堂不同角度的景象：空空如也的收银台，无人光顾的零食货架，

灯光最亮处的鲜食区……最后一格，就是冷藏区那片深沉的、被阴影啃噬的区域。

监控像素粗糙，颜色失真。画面上半部分是几排货架的轮廓，

下半部分被几台深绿色的冷藏柜顶部占据。柜顶指示灯绿幽幽的一点，如同黑暗中悬浮的眼。

心脏不由自主地悬高了一点。手指碰到电脑冰凉的铝合金外壳，按下回放键。

屏幕跳出选择菜单。指尖在鼠标板上滑动，带着轻微不易察觉的颤抖，

准确地将时间条拖拽至凌晨三点整。播放。屏幕瞬间被噪点覆盖，

颗粒状的雪花在灰绿色的背景上狂乱舞动，影像模糊得如同隔着一层污浊的毛玻璃。

那些熟悉的货物轮廓在水纹般的干扰下扭曲，闪烁不定。是信号不稳导致的？

还是旧设备临近报废前的垂死挣扎？屏住呼吸。大约五秒，雪片突然锐利起来，凝聚又崩散。

画面短暂地清晰了一瞬！时间定格在3：00：08。就在冷藏柜之间那条狭窄的通道尽头，

紧挨着冷库沉重的、密不透风的铁门旁边。监控画面冰冷无情地记录了下来。一个身影。

极其矮小，轮廓单薄得有些诡异。

模糊的颜色像是罩着一件洗得褪色发灰、或者说本就十分苍白的连衣裙子。

它一动不动地杵在那里，侧对着摄像头方向。

没有脸的细节——那部分完全隐没在浓重的、如同墨汁晕染开来的阴影里。

只有那一点苍白的裙子，在幽暗的背景下像一小块暗淡的冰。

整点报时冰冷的电子音如同穿透水面般刺入耳膜。

画面中那个小小的身影似乎被这无形的锐利惊扰，极其迅速地晃了一下！影像彻底撕裂，

化作一片纯粹的、疯狂跳动的灰白雪花点。指尖触电般从鼠标板上弹开，

冰凉的触感残留在皮肤上，带来一阵细微的麻痹感。那不是幻觉。

雪花屏幕彻底淹没了那苍白的小影之前，那一瞬间晃动的印象无比真实——像受惊后想躲避，

但又被冻结在原地，徒劳地挣扎了那么一下。心脏像一面鼓被重锤击打，

又沉又闷的声响在胸腔里震荡开去。胃袋抽搐着，一股带着酸腐余味的气体猛地顶到喉咙口，

硬生生咽了回去，喉管里***辣的灼痛。空气陡然变得黏稠、凝固，呼吸变得无比艰难，

每次吸气都像在吸入冰冷的铅灰。那双没有脸的“眼睛”似乎并未随着屏幕的雪花而消失，

冰冷的目光穿透了显示器，牢牢地黏在皮肤上，冻结了血液的流动。

背脊上的肌肉瞬间绷紧发硬，仿佛有无数冰冷的细针戳刺着同一个地方，寒意直透骨髓。

控制台冰冷的金属边缘硌着掌心，身体本能地想要远离那屏幕散发的、更强烈的寒气。

双脚却沉滞，如同被焊死在这块狭窄地砖上。指尖颤抖着，犹豫着，

几乎不受控制地再次点下了播放键。需要再看一次。快进，倒退，

暂停在那模糊灰白裙影的关键帧。放大。分辨率低劣的图像变成一片模糊混沌的像素颗粒，

灰蒙蒙一片。冷库沉重铁门表面的灰绿色漆斑驳剥落，像个沉默的墓碑背景。

那道小小的、轮廓扭曲的白色影子，如同一张模糊不清的旧照片鬼影，固定在阴影深处，

纹丝不动。寒意不是从脚底板升起，更像是从屏幕深处流淌出来，沿着视线，

一丝丝钻进眼眶深处，然后扩散到四肢百骸。目光被钉在屏幕上那片混乱的死白中，

再也挪不开。大脑一片空白，试图用理性解构——摄像头老化？光影折射？

但残存的理智在尖叫：别看了！快停下！那东西有轮廓，它有形态！

嗡——冷藏柜的底层共振隐约传来。啪嗒！一声突兀的轻响自身后传来，

刺破了休息室令人窒息的死寂！心脏骤然缩紧，浑身肌肉绷得像拉满的弓弦，猛地扭过头！

休息室狭窄的门缝底下，一片暗淡的光线下，躺着一个巴掌大的、扁平的纸盒。

是最便宜的那种牛奶的包装盒。硬纸板压扁了，歪在门槛外。谁？

视线仓皇扫过紧闭的门外一片漆黑——空荡荡的走廊像是通往深渊的入口，没有任何声响，

看不到任何移动的影子。寂静无声。只有心脏在耳膜里疯狂擂动。刚才……就在自己身后？

这念头如同冰冷的毒蛇缠绕上来。后背的汗毛根根倒竖，无形的冰冷擦过后颈皮肤。

不敢再看屏幕一眼，不敢深想那盒突兀出现的牛奶。

几乎是同手同脚、僵硬地走到休息室门口，捡起那个变形的纸盒。指尖下的硬纸板冰凉，

沾着一点浮尘。胸口沉闷得快要炸开。那清晰的“嗒…嗒…”敲击声，

和监控中那幽灵般存在的小女孩影像——这两者被看不见的丝线绞缠在一起，

勒紧每一寸神经。它就在这儿。它知道自己在这里。喉咙发干，火烧似的痛。

用力把冰凉的牛奶盒按进角落的垃圾桶，硬纸盒擦着桶壁发出“嗤啦”一声，刺耳异常。

眼睛不受控制地瞥了一眼时钟，惨白数字清晰地显示：10：47。

凌晨三点……还有三个多小时。3 凌晨点的诡影夜，从未如此漫长和沉重过。

白炽灯管嗡嗡的低鸣不再是单调的背景音，它更像某种不详预感的节拍器，

冰冷地计数着时间走向那个无可避免的深渊刻度。凌晨二点五十分。夜店的喧嚣彻底沉寂，

连流浪猫都寻到了温暖的角落藏身。整条街唯一亮着的就是这间24小时便利店苍白的光牌。

死寂。除了头顶那催命符般稳定的嗡嗡声，整个世界像是被按下了暂停键。

呼吸声在耳朵里被无限放大，每一次鼓动都清晰地抽打着太阳穴。

冰凉的汗水沿着脊柱缓慢地向下滑，蜿蜒出令人焦灼的凉意。手掌反复在裤管上擦过，

湿滑的冷汗却一次又一次涌出掌心，怎么也擦不干。喉咙深处干渴得像被砂纸打磨，

焦灼却压制着喝水的欲望——膀胱紧张地收缩着，

绝不想在此时走出这扇能提供一点心理慰藉的收银台挡板。

视线死死锁定在店铺深处——那片笼罩在冷藏柜幽绿光芒和沉沉暗影的交界处。