"你填写的竹马十年前就死了。" 学生会长的钢笔尖抵着我的社团申请表，

窗外突然射来三支系着粉色发带的箭矢。当我把这个泪痣位置都完美复刻的男人扑倒在地时，

他锁骨处竟纹着我儿时画的樱花符咒——和当年被拐卖的竹马一模一样。

此刻暴走族的机车正撞碎校门，无人机群在头顶拼出结婚预告，

而我的体检报告显示体内正孕育着量子态胚胎...究竟谁才是真正的工藤有马？

这场草莓味的死亡游戏，要从十年前我弄丢的那盒草莓牛奶说起。

第一章：会长大人的草莓牛奶"浅仓同学，你的社团申请表有问题。"学生会长室里，

加藤胜把浅仓樱的弓道部申请书按在桌上。窗外樱花纷飞落在他银边眼镜上，

却遮不住眼尾那颗泪痣——和记忆里竹马的位置分毫不差。

浅仓樱盯着他衬衫第三颗纽扣："哪里不对？""紧急联系人。

"骨节分明的手指划过"工藤有马"四个字，

"这位十年前就被宣告死亡的失踪者..."突然响起的破空声打断对话，

三支箭矢穿透和纸门钉在背后的屏风上。

箭羽上系着的粉色丝带让加藤胜瞳孔骤缩——那是十年前浅仓樱用发带给他包扎伤口的样式。

"会长小心！"浅仓樱本能地扑倒加藤胜。草莓牛奶的甜香突然弥漫，

她才发现自己正压在他胸口，

而对方锁骨处露出一角樱花纹身——和工藤有马被拐卖时她亲手画的"护身符"一模一样。

走廊传来女生的尖叫："璃央学姐晕倒了！她手里抓着浅仓樱的社团申请表！

"第二章：天台上的樱花雪早乙女璃央躺在医务室，

手里攥着被撕碎的申请表冷笑："浅仓樱伪造竹马信息欺骗会长，这种骗子应该退学！

""你才该退学！"暴走族少主黑崎隼人踹开门，机车服上还沾着樱花花瓣，

"昨晚十点你在中庭烧东西的火光，可是被我的行车记录仪拍到了哦？"浅仓樱却冲向天台。

当年工藤有马被带走前，曾在这里埋下"时空胶囊"。当她颤抖着挖出锈迹斑斑的糖果盒时，

身后突然响起无人机蜂鸣。数百架无人机在天空拼出巨大的樱花，

加藤胜站在漫天电子花瓣中举起手机："要验证死亡证明真伪吗？

"屏幕上是警视厅档案——工藤有马的死亡报告上，监护人签名竟是加藤集团律师。

浅仓樱突然抢过他的手机，在相册最近删除里发现一张照片：穿着初中校服的自己，

正在给手臂烫伤的少年涂药。而照片拍摄时间显示是三天前。"***变态！

"浅仓樱扬手要摔手机，却被抓住手腕。

加藤胜扯开衬衫露出整片纹身——樱花树下用稚嫩笔迹写着"樱の骑士"，

正是她当年用钢笔画上去的。"现在可以继续讨论社团申请了吗？"他摘下眼镜，

突然用关西腔说："不过浅仓同学扑倒会长的行为，要扣风纪分哦。

"第三章：泳池里的金鱼花火文化祭当天，浅仓樱负责的捞金鱼摊位上，

所有金鱼突然翻起肚皮。早乙女璃央举着扩音器大喊："浅仓同学给金鱼下毒！

""下毒的是这个吧？"黑崎隼人从水箱底部捞出自动投喂器，"最新型号的宠物喂药机，

市价二十万円呢。"他故意把湿透的衬衫扯开，露出腹肌上纹着的"樱"字。

混乱中有人将浅仓樱推入泳池，她下沉时看见加藤胜纵身跃入水中。氧气即将耗尽时，

唇上突然传来温热触感，

对方渡来的气息带着薄荷糖的清凉——和工藤有马总藏在舌底的糖果味道一样。浮出水面时，

加藤胜当着全校的面宣布："浅仓樱同学将担任学生会特助，明天开始与我同居...不，

同室办公。

"当晚论坛炸开：#学生会长の金鱼play#、#腹黑学霸与暴走族の樱争霸战#。

而浅仓樱在更衣室发现加藤胜的储物柜里，

整整齐齐码着三十年份的《周刊少年Jump》——工藤有马失踪那天，

怀里还抱着当月的连载。第四章：暴走族の护花方程式"小樱你看！"死党举着手机尖叫，

"黑崎学长用机车在操场轧出巨型告白了！"浅仓樱冲到窗边，

只见沥青路面上用轮胎印画着"樱ちゃん大好き"，

黑崎隼人站在机车顶棚发射烟花："本大爷的告白够不够...哇啊啊！

"加藤胜操控的无人机群突然俯冲，用冷烟花在空中炸出"已有婚约者"。

他站在广播室冷笑："根据校规第38条，校园纵火者要义务清扫游泳池一个月。

"浅仓樱却在硝烟中愣住。那些无人机躲避障碍物的轨迹，

和当年工藤有马开发的"樱花雪模拟程序"完全一致。当她冲进广播室，

发现加藤胜的电脑屏保正是两人小时候设计的像素游戏《樱花大作战》。

"会长为什么会有这个？""你猜。"加藤胜的镜片在电脑蓝光中泛起涟漪，

关西腔像融化的太妃糖黏在空气里。我的指尖陷进掌心，十年前工藤有马说这句话时，

也是这样把棒冰掰成两半递给我。警报声突然撕裂沉默。"失火啦！旧校舍仓库！

"走廊传来纷乱的脚步声。加藤胜猛然合上笔记本，后颈处有什么在领口若隐若现。

我想起那个暴雨夜，有马背着我穿过铁轨时，雨滴正顺着他同样的位置滑进校服。

黑崎隼人的机车轰鸣由远及近。"小樱快走！"他撞开广播室的门，额角带着新鲜擦伤，

"消防通道全被早乙女家的人堵了！"加藤胜突然把我拽进怀里，

薄荷糖的气息喷在耳际："数到三就闭气。"他按下遥控器的瞬间，

天花板喷淋系统暴雨般倾泻。在众人惊叫声中，我被他拉着冲进密道，

手腕传来熟悉的灼痛——十岁那年有马也是这样，在火场中攥着我的手腕留下指痕。

密道尽头是弓道部仓库。加藤胜喘息着扯开领带，锁骨处的樱花纹身正在渗血。

当我触碰到他后颈的皮肤时，整块仿真皮膜突然卷起，露出下面烫伤的旧疤。

"当年他们说被领养就能活下来。"他苦笑着撕下整张面具，月光照亮眼尾的泪痣，

"但加藤集团要的不是儿子，而是能继承'樱花雪'程序的完美容器。

"仓库外传来早乙女璃央的尖叫："他们在里面！给我烧！"火光舔舐窗棂的刹那，

加藤胜——或者说有马——突然举起和弓，三支箭矢破空点燃消防栓。在水幕与蒸汽中，

他转身用关西腔轻语："现在要扣分的，是擅自弄哭会长的同学哦。

"第五章：燃烧的像素地图火焰在仿古木窗上啃噬出焦黑的代码，

有马将我推进弓箭陈列柜后的暗格。他手腕翻转间，三枚箭簇精准刺穿通风管道，

月光如银瀑倾泻在尘封的服务器阵列上。"这是...我们的《樱花大作战》？

"我抚摸着屏幕上跳动的像素小人，当年我们设计的守护程序正在吞噬整栋楼的监控数据。

有马敲击键盘的手背青筋凸起，那里本该有被领养机构烫伤的条形码。

黑崎隼人的怒吼穿透钢板："小樱！他们往通风管灌催泪瓦斯了！

" 有马突然扯下我发间的樱花簪，尖端寒光闪烁——竟是微型U盘。

当簪子插入主机接口的瞬间，整面墙的显示屏炸开湛蓝雪花，

十年前我们埋在中庭的时光胶囊坐标在火光中闪烁。"要玩捉迷藏吗？

"有马用绷带缠住我们交握的手，关西腔混着血腥气，

"这次被抓到的话..."他未说完的话被爆炸声吞没。在塌陷的天花板碎片中，

我瞥见他后颈的芯片接口正发出红光——和早乙女璃央耳后的印记如出一辙。

第六章：数据洪流中的告白预演我们在下水道狂奔，黑崎隼人的机车从检修口破水而出。

他甩给我全息头盔，车载AI突然播放十年前的情人节录音："等樱花祭那天，

我要用无人机告白..."正是有马失踪前夜的声音。"吵死了！

"黑崎隼人一拳砸碎显示屏，后视镜映出他通红的耳尖，"本大爷现在就要告白！

"机车冲上河堤的刹那，

他腹肌上的"樱"字纹身突然渗出荧光——和服务器里病毒程序的启动代码相同。

有马在疾风中按下我的指节："还记得通关密码吗？"身后追兵的探照灯织成天罗地网，

我在他掌心写下当年约定的暗号。整座城市的樱花树突然逆向绽放，

无人机群在夜空拼出巨大箭矢，直指加藤集团大厦的LOGO。

早乙女璃央的直播突然切入所有屏幕："浅仓樱才是实验体！

她的记忆早就..."有马猛地咬破舌尖吻住我，血腥味在唇齿间炸开薄荷糖的清凉。

当警笛声逼近时，他戴着我的发带纵身跃入数据洪流，像素化的背影与十年前重叠。

第七章：解冻的时光标本加藤集团大厦37层的标本室内，我隔着玻璃与十年前的金鱼对视。

鱼鳃突然颤动，冰晶簌簌落进培养液——和当年有马失踪时，

我放进时光胶囊的那条一模一样。"很怀念吧？"早乙女璃央踩着标本架走来，

医用镊子抵住我颈动脉，"这些可是用你脊髓液培养的克隆体。"她耳后芯片泛着蓝光，

冷藏柜突然全部弹开，上百个"浅仓樱"在福尔马林中漂浮。黑崎隼人的机车撞破落地窗时，

我正扯下璃央的珍珠项链。散落的珍珠在防弹玻璃上弹跳，

折射出的摩斯密码竟是当年《樱花刑警进行曲》的节拍。

有马的声音突然从通风管传来："第三小节，升调！"我踩碎三颗珍珠，

整层楼的克隆舱应声开启。金鱼群裹挟着冷冻液涌向璃央，她在尖叫中坠入标本池。

我抓住悬垂的数据线荡向逃生口，

发现每根电缆上都系着褪色的千纸鹤——正是我每年系在失踪地点的那款折纸。"小心！

"有马从阴影中拽开我，子弹擦过他锁骨处的纹身。血珠溅在服务器终端，

竟激活了全息投影：七岁的我们正在给金鱼换水，而窗外闪过加藤董事长的脸。

第八章：逆向生长の圆周率黑崎隼人用机车大灯切开地下实验室的黑暗，

光束尽头的培养舱里蜷缩着十二岁的有马。他腹部的条形码正在渗血，

而成年版有马后颈的芯片开始过载。"原来我们都是...备份文件。

"有马苦笑着将U盘插入培养舱，

屏幕弹出倒计时：3.1415926...当圆周率归零时，少年版突然睁眼，

唱起我们编的樱花祭童谣。整栋建筑开始坍缩，承重柱上的弹孔排列成东京湾坐标。

我们骑着机车冲入暴雨，后视镜里的大厦像被擦除的像素块般消失。黑崎隼人突然急刹，