在河北那座安宁县的小县城，阳光总是裹挟着质朴的暖意，轻柔地洒落在县城一中的校园里。校门口那棵老槐树，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为进出的师生们遮风挡雨。斑驳的树影在地上摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事。学校的建筑像是饱经岁月沧桑的长者，斑驳的墙壁和掉漆的门窗，无声地见证着一届又一届学生的青春。
顾言就在这所学校读高二，身形清瘦的他，性格内敛而羞涩。他总是穿着那件洗得发白的校服，仿佛那是他与外界之间的一层保护膜，默默地穿梭在校园的各个角落，如同一只小心翼翼的小鹿，尽量不引起他人的注意。课间休息时，别的同学三两成群地聊天、打闹，欢笑声在走廊里回荡，他却常常独自躲在教室的角落里，静静地看着窗外。他的眼神中时常透着一丝落寞，看着同学们嬉笑玩耍，他心里也渴望能融入其中，可内心的自卑和怯懦让他一次次退缩。他习惯把自己封闭起来，觉得只有这样才能避免受到伤害，却也因此愈发孤独。
学校里有个叫孙昊的男生，身材高大壮实，利落的短发下，一双眼睛时常透着傲慢与不屑。他身边总是簇拥着几个跟班，仗着他父亲在县城里有点权势，在学校里肆意妄为、横行霸道，将校园的秩序搅得一团糟。他们在走廊里横冲直撞，撞翻同学的书本也毫不在意，还大笑着看着同学手忙脚乱地捡起；在教室里大声喧哗，影响他人学习还觉得理所当然，老师的批评对他们来说就像耳边风，左耳进右耳出。有一次课堂上，老师正讲得投入，孙昊却和跟班们在下面小声嘀咕，接着笑声越来越大，老师不得不停下来，严厉地批评他们，可他们只是表面上收敛，没过一会儿又故态复萌。
一切的转折发生在那个看似平常却又极为特殊的午后。课间休息时，喧闹声如潮水般在校园里涌动。同学们有的在讨论着上节课的难题，有的在分享着新买的零食，整个校园充满了生机，却又透着一股嘈杂。顾言像往常一样，手里紧紧握着那个旧水杯，前往水房
