冷空气裹着消毒水的味道往骨髓里钻，他得微微佝偻着背才能看清玻璃那头的人。
林小满蜷缩在惨白的被单里，像片被揉皱的落叶，曾经总踮脚够他肩膀的姑娘，如今连鞋码都比他的手掌小了。
“节哀。”
穿制服的人拍他后背，力道轻得像掸灰。
陈宇没回头，指尖贴在冰面上，霜气顺着指缝爬上来，冻得骨头发疼。
他想起三天前那个暴雨夜，林小满举着把粉色的伞站在篮球馆门口，校服裙下摆洇成深灰色，看见他出来就笑，露出两颗小虎牙：“陈宇，我攒够钱了。”
她手里攥着个牛皮纸信封，边角被雨水泡得发皱。
里面是他们说好的旅行基金，暑假要去看海。
陈宇刚打完决赛，球衣还在滴水，抬手揉了揉她的头发：“傻不傻，等我拿了奖金……”话音没落地，巷口突然冲出来辆失控的货车。
他只记得自己下意识把林小满往身后拽，1米92的身板像座山挡在前面，可惯性带着他撞在墙上时，怀里的温度突然空了。
后来的事像场无声电影。
救护车的鸣笛被雨声吞了，医生摘下口罩说“对不起”时，他盯着走廊的瓷砖，数到第17块时发现上面沾着片林小满的指甲盖，涂着她最喜欢的草莓红。
葬礼那天放晴了，阳光把灵堂照得刺眼。
林小满的妈妈抱着她的遗像，眼睛肿得只剩条缝，看见陈宇就突然扑过来，指甲掐进他胳膊：“你为什么不看好她！
你那么高，你为什么护不住她！”
陈宇没躲。
他穿着林小满去年送的黑衬衫，领口被扯得变形，1米92的个子在人群里像根孤零零的电线杆。
有人来拉劝，他却突然跪下去，膝盖砸在水泥地上的声音闷得让人发抖。
“是我的错。”
他说，声音哑得像被砂纸磨过。
林小满的日记本后来辗转到他手里，蓝色的封皮上画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“要长到1米6，够到陈宇的肩膀”。
他翻开第一页，日期是初三那年，她写“今天陈宇扣篮时摔了，我偷偷把云南白药塞他书包里，希望他别发现我脸红”。
最后一页停在出事前一天，字迹被眼泪晕开了几个字：“明天要告诉他，其实我不喜欢海，我只是喜欢和他一起……”陈宇把日记本按在胸口，蜷缩在空荡荡的房间里。
1米92的身高让他连蜷腿都觉得局促，月光从窗户爬进来，在地上投下他的影子，像个被拦腰斩断的感叹号。
他开始失眠，每天凌晨去篮球馆。
球砸在地上的声音在空荡的场馆里回响，他跳起来扣篮，指尖碰到篮筐时突然愣住——以前林小满总在这里等他，见他跳起来就会大喊“陈宇加油”，声音脆得像风铃。
有次他故意跳得矮了些，让她够到自己的肩膀。
小姑娘乐得眼睛发亮，抱着他脖子晃：“我好像长高啦！”
现在篮筐还是那个高度，他却觉得自己再也够不到了。
深秋的雨下了整整一周。
陈宇去了林小满出事的那条巷口，墙角的青苔又蔓延了些。
他蹲下去，手指拂过那块沾过血迹的地面，雨丝落在他头发上，很快打湿了衬衫。
一个老太太撑着伞经过，看他半天，叹口气说：“小伙子，别在这淋雨了。
前几天那个小姑娘……多好的娃啊。”
陈宇抬头时，雨水顺着他的下颌线往下淌，像在哭。
他想说些什么，张了张嘴，却只发出像破风箱似的抽气声。
1米92的大男孩，在雨里哭得像被全世界遗弃的孩子。
寒假快来时，陈宇收到个包裹，是林小满网购的围巾，米白色的，上面织着两只小熊。
他把围巾绕在脖子上，长度刚好到胸口，是她量着自己的身高织的。
那天他去了海边。
冬天的海风刮得人脸生疼，他站在礁石上，1米92的身影在暮色里显得格外单薄。
海浪拍打着岩石，声音像林小满没说完的话。
他从口袋里掏出那个牛皮纸信封，把里面的钱一张张撒进海里。
红色的钞票被风吹得西散，很快被浪花卷走。
“你看，”陈宇对着翻涌的海水轻声说，“我们来海边了。”
潮水漫上来，没过他的鞋。
远处的灯塔闪着微弱的光，他想起林小满曾说，想在海边看一次日出。
可太阳升起来的时候，陈宇还是站在那里。
他的围巾被风吹得猎猎作响，1米92的身高，却再也护不住那个想长到1米6的姑娘了。
海风吹散了他的声音，只有那句“对不起”，碎在浪涛里，年复一年，跟着潮水涨了又退。