1983年的雨，下得比往年更黏糊。我踩着泥泞的土路往村西头走，胶鞋陷进泥里，

***时带着股铁锈味的腥气。三叔公在电话里的声音抖得像筛糠，说老井那边出事了，

让我赶紧回青石峪。我是三个月前离开村子的，考上了县里的师范，

临走时娘往我包里塞了把桃木梳，说村西头那口老井邪性，让我别靠近。

那时我只当是老人的迷信，青石峪祖祖辈辈靠那口井活命，井水甜得能照见人影，

怎么会邪性？村口的老槐树被雨水泡得发胀，树洞里积着的黑水泛着泡。

二柱子蹲在树底下抽烟，见我过来，猛吸了口烟***，说：“你三叔公怕是要不行了。

”“怎么回事？”我把帆布包往肩上勒了勒。“前天夜里，他去井边挑水，

”二柱子往西边瞥了眼，声音压得低，“有人看见井里冒红光，三叔公趴在井沿上，

跟被什么东西拽着似的，第二天被发现时，人躺在井边，舌头伸得老长，

眼珠子瞪得快掉出来了。”我心里咯噔一下。三叔公是村里的老光棍，

一辈子没离开过青石峪，每天天不亮就去老井挑水，这习惯保持了五十年。

老井在村西头的乱葬岗边上，井口用青石板盖着，石板上刻着些模糊的花纹，

村里老人说那是镇邪的符咒。我赶到时，井边围了不少人，三叔公躺在草席上，

盖着块脏兮兮的白布，布角被风吹得掀起来，露出他青紫色的脚脖子，

上面有圈深褐色的勒痕，像被什么东西缠过。“邪门得很。”村长蹲在井边叹气，

他手里拿着根扁担，扁担头上沾着些黑色的黏液，“三叔公的扁担掉在井里，

捞上来就这样了，洗都洗不掉。”我凑近井口，青石板缝隙里渗着水，水里漂着些碎头发，

黑得发亮。井很深，望下去是片浓得化不开的黑，隐约能听见“咕嘟咕嘟”的声响，

像是有东西在底下冒泡。“别靠太近。”一个沙哑的声音从背后传来，

是村里的赤脚医生王瞎子。他其实不瞎，只是右眼珠是浑浊的白，

据说是年轻时给井里捞上来的死人看病，被尸气熏坏的。“王伯，三叔公是怎么死的？

”王瞎子摸了摸三叔公的脖子，又扒开他的眼皮看了看，摇摇头：“不像淹死的，

也不像勒死的，你看他指甲缝里的泥，是井底下的淤泥，这老东西，怕是自己往井里钻了。

”人群里有人窃窃私语。我听见有人说，前几年也有个外乡人掉井里了，

捞上来时跟三叔公一个模样，后来那外乡人的家人来闹，村里赔了钱才了事。天黑时，

雨下得更大了。我住在三叔公的老屋里，屋里一股霉味，墙角堆着些挑水的木桶，

桶底结着层厚厚的水垢，黄中带黑。我翻了翻他的抽屉，想找些身份证明，

却在最底下摸到个硬纸包，打开一看，是一沓泛黄的照片。照片上是群穿着蓝布褂子的人，

围着老井站着，中间是个穿中山装的男人，胸前别着枚毛主席像章，笑得露出白牙。

三叔公站在最边上，那时他还年轻，眼神亮得很。照片背面用铅笔写着：1966年，清淤。

我想起村里老人说过，1966年那年大旱，井里的水见了底，村里组织人下去清淤，

后来不知怎么就停了，下去的三个人里，只有一个爬了上来，疯疯癫癫的，

没过半年就上吊了。后半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在井边打水，

木桶撞击井壁的声音“哐当哐当”响，夹杂着女人的哭声，细细的，像猫叫。

我披了件衣服往外走，雨已经停了，月亮从云里钻出来，把老井照得发白。井边空荡荡的，

只有那根沾着黑黏液的扁担靠在青石板上。哭声还在响，像是从井里传出来的。

我壮着胆子走过去，趴在井口往下看，那片浓黑里，隐约有个白影子在动，长头发飘在水里，

随着水波晃来晃去。“谁在下面？”我喊了一声，声音在井里打了个转，又弹了回来。

白影子猛地停住了。紧接着，一只手从水里伸了出来，指甲盖是青黑色的，

抓着井壁上的青苔，一点点往上爬。我吓得后退了几步，脚底踩到个硬东西，是块碎镜片。

镜片里映出井口的景象，那只手后面，跟着半张脸，皮肤泡得发白，眼睛是两个黑窟窿。

“啊！”我把镜片扔在地上，转身就跑。身后的哭声越来越响，还有木桶拖拽地面的声音，

“吱呀吱呀”地跟着我。跑回三叔公的老屋，我插上门，背靠着门板喘气。

窗外的月光被什么东西挡住了，影影绰绰的，像是有人趴在窗台上。“大侄子，

”一个沙哑的声音贴着窗户纸传来，是三叔公的声音，“帮我把桶捞上来啊，

井里好冷……”我捂住嘴，不敢出声。桌上的煤油灯忽明忽暗，

照得墙上的影子扭曲成各种形状。不知过了多久，外面的声音消失了，我才敢瘫坐在地上，

浑身都被冷汗湿透了。第二天一早，我去了村东头的祠堂。祠堂里供着青石峪的祖宗牌位，

最上面的牌位前放着个香炉，里面插着三支香，香灰断了半截，像是被风吹过。

守祠堂的是个老太太，姓刘，村里人都叫她刘婆子。她正坐在门槛上纳鞋底，见我进来，

抬头看了眼：“你是老沈家的小子？”“是，刘婆婆，我想问问1966年清淤的事。

”刘婆子手里的针线顿了顿，往门外看了看，压低声音：“那井不能碰，底下压着东西呢。

”“压着什么？”“几十年前，有个戏班子路过青石峪，班主是个女的，

长得跟画上的人似的，”刘婆子的声音发飘，像是在说别人的事，

“后来那女的跟村里的一个后生好上了，被族长知道了，说她败坏门风，把她装进猪笼，

沉了井。”“那1966年清淤……”“就是那年惹出来的祸，”刘婆子往地上吐了口唾沫，

“那帮愣头青，非要把井里的淤泥清干净，结果挖出了个木盒子，里面装着件红衣裳，

还有半截骨头。当天晚上，井里就开始冒红光，下去的三个人，两个没上来，

上来的那个疯了，嘴里喊着‘红衣’‘红衣’……”我想起昨晚在井里看见的白影子，

难道不是那个戏班班主？“刘婆婆，那女的穿红衣裳？”“是啊，红得像血，

”刘婆子点点头，“听说她死的时候，怀着孕呢。”我心里一沉，

难怪三叔公的脚脖子上有勒痕，猪笼的栅栏勒出来的印子就是那样的。从祠堂出来，

我去了老井边。井边围了更多的人，村长正指挥着几个年轻人往井里扔石头，想把井填了。

可石头扔下去，连点响声都没有，像是被什么东西接住了。“填不得！

”刘婆子不知什么时候也来了，拄着拐杖往人群里挤，“那东西出来了，填了井，

全村人都要遭殃！”“刘婆婆，都什么年代了，还信这些？”村长不耐烦地挥挥手，

“三叔公死得蹊跷，这井留着就是个祸害！”“你懂个屁！”刘婆子气得拐杖都在抖，

“那女的在井里待了几十年，早就成了精，你们动了她的东西，她能善罢甘休？”正吵着，

一个年轻人突然尖叫起来，他刚才往井里扔石头时，手被什么东西咬了一口，

手腕上有两个血洞，血正往外冒，颜色是黑的。“快送医院！”村长慌了神。

人群一下子乱了，大家都往后退，没人再敢靠近井口。我看着那口井，

青石板上的花纹在阳光下显得格外诡异，像是一张人脸，正咧着嘴笑。当天下午，

县里的警察来了。他们勘察了现场，把三叔公的尸体运走了，说是要尸检。临走时，

带头的警察跟村长说，让村里人别靠近老井，等他们调查清楚再说。可警察走的当晚，

村里又出事了。二柱子死在了自家院子里，跟三叔公一个模样，舌头伸得老长，

眼珠子瞪得溜圆，脚脖子上有圈深褐色的勒痕。我是被二柱子媳妇的哭声吵醒的。

跑到他家院子时，看见二柱子躺在地上，身边放着个水桶，桶里的水是黑的，漂着些碎头发。

“他昨晚说要去挑水，”二柱子媳妇哭得撕心裂肺，“我说井里不安全，他偏不听，

说警察都来了，能有什么事……”刘婆子也来了，她蹲在二柱子身边，摸了摸他的脸，

叹口气：“造孽啊，这是要屠村啊。”“刘婆婆，有没有办法能制住她？”我问。

刘婆子想了想，说：“那女的死的时候穿着红衣裳，最恨红色，或许……用红布能镇住她。

”“那我们去找红布？”“不光要红布，”刘婆子摇摇头，“还要当年沉她的人的后代的血，

才能让她平息。”村里当年沉猪笼的人，早就不在了。他们的后代……我突然想起，

三叔公的爷爷，就是当年的族长。“我有办法了。”我转身往三叔公的老屋跑。回到老屋，

我翻出三叔公的遗物，在一个旧木箱里找到了件红棉袄，是他年轻时给没过门的媳妇做的，

后来那女的嫌他穷，跑了，红棉袄就一直压在箱底。我把红棉袄撕成布条，

又找出三叔公的刮胡刀，在手指上划了道口子，把血滴在布条上。“这样能行吗？

”我看着手里的红布条，心里没底。“只能试试了。”刘婆子说。天黑时，

我和刘婆子带着红布条去了老井边。井里的红光比前几天更亮了，

“咕嘟咕嘟”的声音也更响，像是有什么东西要从底下钻出来。“快，

把布条系在井口的青石板上。”刘婆子催促道。我哆哆嗦嗦地把红布条系在青石板的缝隙里，

血滴在石板上，很快就渗了进去。就在这时，井里的红光突然灭了，哭声也停了。紧接着，

井水开始翻腾，冒出大量的黑色黏液，腥臭难闻。“不好，她要出来了！”刘婆子大喊，

“快念往生咒！”我哪会念什么往生咒，只能胡乱地念着“阿弥陀佛”。

黏液里慢慢浮出个东西，是件红衣裳，红得像血，在水里漂来漂去。衣裳下面，

似乎有个白影子在动，长头发缠在红衣裳上，越来越近。“快！把这个扔下去！

”刘婆子从怀里掏出个东西，是个桃木十字架，不知道是哪来的。我接过桃木十字架，

使劲往井里扔。十字架掉进黏液里，“滋啦”一声冒起白烟。井里传来一声凄厉的尖叫，

像是女人的哭声，又像是婴儿的啼哭声。黏液开始退去，红衣裳也慢慢沉了下去。

等井里恢复平静，我和刘婆子都瘫坐在地上，浑身是汗。“应该……没事了吧？”我问。

刘婆子点点头，又摇摇头：“不知道，希望她能安息吧。”第二天，警察又来了，

他们带来了抽水机，想把井里的水抽干，看看底下到底有什么。可抽了一天一夜，

井水丝毫没少，就像底下有个无底洞。最后，警察也没办法，只能让村里用水泥把井口封死，

还立了块警示牌，说此处危险，禁止靠近。我离开青石峪那天，天放晴了。刘婆子来送我，

塞给我一个布包，里面是块桃木牌，上面刻着我的名字。“走吧，别再回来了。”刘婆子说。

我点点头，没说话。坐在去县城的拖拉机上，我回头望了眼青石峪，

村西头的老井被水泥封得严严实实，像一块巨大的墓碑。阳光照在上面，反射出刺眼的光。

我不知道那个戏班班主是不是真的安息了，也不知道青石峪以后会不会再出事。我只知道，

那口老井里的秘密，就像井里的水一样，深不见底。很多年后，我成了一名老师，

再也没回过青石峪。偶尔有老家的人来县里，我问起村里的事，他们说老井还封着，

这些年没再出过事，只是每到下雨天，还能听见井那边传来“咕嘟咕嘟”的声音，

像是有人在底下打水。我摸了摸口袋里的桃木牌，上面的刻痕已经被磨得光滑。有些事，

或许还是不知道的好。2003年夏天，我接到了一个陌生电话，

区号显示是青石峪所属的镇子。电话那头是个年轻姑娘，声音怯生生的，