第1章 开学典礼
陈迟缩在最后一排角落的硬木椅子上，后背紧紧抵着冰凉的墙壁，仿佛这样就能把自己嵌进去，彻底消失。
椅子硌得他尾椎骨生疼，但他不敢挪动分毫。
前面黑压压一片后脑勺，像一片望不到边的森林，将他这棵微不足道的杂草彻底淹没。
开学典礼冗长而无聊。
校长、主任轮番上台，声音通过老旧的扩音器传出，带着刺耳的电流杂音，嗡嗡地在闷热的空气里震荡。
陈迟的胃袋空瘪得发疼，像被一只无形的手攥紧又揉搓。
他悄悄地从洗得发白、肩线己经有些松垮的校服口袋里摸出一个用油纸裹得严严实实的小包。
动作极其小心，手指带着一种长期营养不良的苍白和瘦削。
油纸被一层层揭开，露出里面半个冷硬的馒头，边缘己经有些发干发黄。
他飞快地咬了一小口，几乎没怎么咀嚼，就用力地咽了下去。
粗糙的颗粒刮过喉咙，带来一丝钝痛，但胃里那火烧火燎的空洞感总算被暂时压下去一点。
就在这时，礼堂前方的主席台上，一个身影轻盈地走了上去。
整个会场里嗡嗡的低语声像被一只无形的手骤然掐断，瞬间安静得落针可闻。
所有的目光，如同被磁石吸引，齐刷刷地聚焦在那一点上。
是沈嘉染。
她穿着和其他人一样的蓝白校服，但那身普通的布料穿在她身上，却奇异地焕发出一种干净到近乎耀眼的光彩。
乌黑柔顺的长发简单地束在脑后，露出光洁饱满的额头和线条优美的脖颈。
她站得笔首，肩背舒展，像一株初春新抽的、迎着阳光的小白杨。
那个普通的木制演讲台，在她从容的步伐和沉静的气场笼罩下，似乎也凭空拔高了几分，镀上了一层无形的、令人不敢逼视的辉光。
陈迟下意识地停止了咀嚼，喉咙里那口还没来得及咽下去的干硬馒头噎在那里，不上不下。
他屏住了呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，咚咚作响，几乎盖过了扩音器里传来的声音。
沈嘉染的声音透过麦克风传遍了礼堂的每一个角落。
她的声音并不算特别高亢，却异常清亮、平稳，带着一种超越年龄的笃定和穿透力。
她谈理想，谈责任，谈新学期的展望。
每一个字都清晰圆润，逻辑严密，像一串串精心打磨过的珍珠，滚落在寂静的空气中。
她甚至没有低头看稿，目光平静地扫视着台下，仿佛在和一个老朋友进行一场亲切的交谈。
那份从容不迫的自信，像一层无形的光晕笼罩着她。
“作为青藤的一份子……”沈嘉染的声音带着一种温和却不容置疑的力量，清晰地穿透了闷热的空气，抵达礼堂的每一个角落，包括陈迟缩着的那个昏暗角落，“我们不仅要在知识的海洋里探索未知，更要学会担当，学会关怀，学会用我们微小的力量，去照亮身边那些或许暂时身处阴影中的同伴。”
她的话语流畅而真挚，没有一丝刻意的煽情，却像一颗投入心湖的石子，在陈迟死水般的胸腔里激起了一圈又一圈无法平复的涟漪。
他猛地低下头，几乎要把整张脸埋进膝盖里。
手中的半个馒头被他无意识地捏得更紧，边缘的碎屑簌簌地掉落在同样洗得发白的裤子上。
他盯着自己脚上那双边缘磨损、鞋带打了死结的旧球鞋，鞋尖上蹭着一点不易察觉的、昨天在菜市场帮母亲搬菜筐时留下的泥渍。
照亮身处阴影的同伴？
他咀嚼着这几个字，嘴角不受控制地向下撇出一个苦涩的弧度。
一股尖锐的、混杂着自嘲和某种更深沉钝痛的情绪猛地攫住了他。
他算哪门子的同伴？
他不过是这所光鲜亮丽的私立贵族学校里，一个靠减免学费和助学金才能勉强留下、灰头土脸的闯入者，一个需要被“照亮”的累赘。
他和她之间，隔着的不只是礼堂这几十排座椅的距离，而是整整一个无法逾越的世界。
她是云端之上光芒万丈的星辰，而他，只是尘埃里最不起眼的一粒沙。
他甚至不敢让自己的影子，有一丝一毫落在她纤尘不染的裙摆上，那都是一种无法饶恕的亵渎。
胃部的绞痛似乎更剧烈了，混合着一种难以言喻的酸楚，在五脏六腑间翻搅。
他用力闭了闭眼，再睁开时，台上那个光芒西射的身影似乎也变得模糊而遥远。
他不再去看，只是更深地低下头，将剩下的冷馒头胡乱塞进嘴里，用尽全力地咀嚼着，吞咽着，仿佛要将这份沉重的、无望的距离感也一同咽下去。