叩。
叩。
敲门声还在继续，不疾不徐，每一声都像敲在林悠悠的心尖上。
她死死捂住自己的嘴，连呼吸都放到了最轻，生怕门外的东西听到一丝动静。
大脑疯狂运转，却乱成一锅粥。
答应？
还是装死？
合同只说了晚归要打招呼，没说来串门的该怎么应付啊！
这规则制定得太不严谨了！
差评！
等等……现在是想这个的时候吗？！
她缩在沙发后面，感觉自己像只被猎人堵在洞里的兔子，弱小，可怜，又无助。
敲门声停了。
走了？
林悠悠刚想松一口气——吱嘎——一声轻微却令人牙酸的摩擦声响起。
不是门，是……猫眼！
门廊声控灯大概是坏了，外面一片漆黑。
但她分明感觉到，猫眼那片小小的玻璃暗了一下，仿佛被什么东西……遮住了。
有什么东西，正从外面，无声地窥视着里面。
林悠悠瞬间头皮炸裂，全身血液都凉了！
她连滚带爬地缩到猫眼绝对看不到的墙角，把自己蜷成一团。
看不见我看不见我看不见我……时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
门外再也没有任何声音。
那种被窥视的感觉也消失了。
但它走了吗？
还是只是静静地站在门外等待？
林悠悠不敢动，不敢去看，甚至不敢大声呼吸。
恐惧像冰冷的藤蔓，将她越缠越紧。
她后悔了，那888块的便宜根本不是她这种凡人能占的！
如果能重来，她宁愿去睡天桥底！
就在她快要被自己的想象力逼疯的时候，手机屏幕突然亮了起来，幽光照亮了她惨白的脸。
不是来电，是一条短信。
发送号码是一长串乱码。
规则补充提示：凌晨12:00至1:00为“静默时段”。
请确保您未发出任何声音，也未回应任何声响（包括但不限于敲门、呼唤、哭泣、笑声）。
保持安静，首至时段结束。
林悠悠：“！！！”
静默时段？
还有完没完了！
这破地方的规则怎么还带实时更新追加的？！
而且这提示来得也太“及时”了吧？
刚好在敲门声之后？
像是某种恶意的嘲讽。
她飞快地瞄了一眼时间：23:58。
还有两分钟！
她立刻像被上了发条一样，动作放轻了十倍，连吞咽口水都小心翼翼，生怕喉咙里那点微弱的咕咚声也算“发出声音”。
她甚至开始思考，心跳声算不算？
肠胃蠕动算不算？
这规则也太严格了吧！
时间在极致的安静中缓慢爬行。
当手机时间终于跳到00:00时，林悠悠感觉自己都快窒息了。
她竖着耳朵倾听。
门外死寂。
隔壁也毫无动静。
整个楼层，整栋楼，仿佛都陷入了某种诡异的沉睡。
静得可怕，静得让人心慌。
这种绝对的寂静，反而比之前那些怪声更令人毛骨悚然。
她抱着膝盖，缩在冰冷的墙角，眼睛死死盯着手机屏幕上的时间，祈祷这一个小时快点过去。
饥饿、恐惧、疲惫不断侵袭着她的神经。
她不敢睡，生怕睡着了会打呼噜或者说梦话——那乐子可就大了。
不知道过了多久，就在她眼皮开始打架的时候——嗡……手机突然震动了一下！
不是短信，是来电！
一个陌生的本地号码！
在这绝对的“静默时段”！
林悠悠吓得魂飞魄散，手忙脚乱地想要按掉电话，生怕这细微的震动声也算违规！
就在她的手指即将碰到挂断键的瞬间，她的目光扫过来电显示下方的智能识别标签：可能为：物业服务中心物业？
这个时候？
物业打电话来？！
是巧合？
还是……规则的一部分？
接听算不算“回应声响”？
接？
还是不接？
强烈的恐惧让她想立刻挂断。
但万一是真的物业，有什么重要通知呢？
比如解释停电原因？
或者……和这些怪事有关？
赌一把！
她猛地划开接听键，将手机紧紧贴在耳朵上，屏住呼吸，不敢发出任何声音。
电话那头，先是一段奇怪的忙音，滋滋啦啦，像是信号极差。
然后，一个极其低沉、沙哑、仿佛被严重损坏过的男声，一字一顿地、缓慢地传来：“……看……见……你……了……”林悠悠的瞳孔骤然收缩！
全身的血液仿佛瞬间凝固！
这不是物业！
她下意识地就要挂断电话——然而，那个声音再次响起，这次却清晰了许多，带着一种不容置疑的冷静和急切：“别挂！
想活命就听我说！”
“我是住你对面403的。
你现在很危险！”
“你是不是动了冰箱里的东西？
或者回应了敲门声？”
林悠悠的心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。
对面403的邻居？
他怎么会知道？
她不敢出声，只能用指尖在手机话筒上极其轻微地敲了一下，代表“是”。
对方似乎理解了她的沉默，语速加快，但声音依旧压得很低，仿佛也怕被什么听到：“听着！
‘它’的注意力现在在你身上！
‘静默时段’是保护也是限制！
你刚才接了电话，己经算轻微回应，但问题不大！
千万别再发出任何声音！”
“熬到一点！
一定要熬到一点！
到时停电可能会恢复！
那是你唯一的机会！”
“记住！
无论听到什么，看到什么，都是假的！
都是‘它’在影响你！
别信！
别回应！
别开门！”
“电话不能打太久，会被发现……熬过去……”通话戛然而止，变成了忙音。
林悠悠握着发烫的手机，浑身冰冷，指尖都在颤抖。
403的邻居？
他是什么人？
他怎么知道这么多？
他的话能信吗？
“它”到底又是什么？
信息量过大，冲击着她本就濒临崩溃的神经。
但奇怪的是，这通突如其来的、诡异的警告电话，反而像一根救命稻草，让她在无尽的恐惧中抓住了一丝丝方向——至少，她知道要熬到一点，知道要保持绝对安静。
她不再完全孤立无援。
虽然这份“援助”本身也透着浓浓的诡异。
时间继续缓慢流逝。
00:30。
00:45……就在距离一点钟只剩最后十分钟的时候，林悠悠几乎要看到希望的曙光时——嗒。
一滴冰凉粘腻的液体，突然滴落在了她的额头上。
林悠悠猛地一颤，下意识地抬手一抹。
借着手机微弱的光，她看到指尖上沾着一抹暗红的、带着铁锈腥气的……液体。
她僵硬地、一点点地抬起头。
天花板洁白无瑕。
什么都没有。
嗒。
又一滴。
正好落在她的鼻尖上。
冰冷，腥腻。
林悠悠的呼吸彻底停了，巨大的恐惧攫住了她，让她连尖叫的本能都被扼杀在喉咙里。
上面……有什么东西？
在她头顶的天花板上？
她不敢动，不敢擦，甚至不敢再抬头去看。
只能僵硬地保持着原来的姿势，感受着那冰冷的液体一滴、一滴地落在她的头发上、脸上……仿佛无声的凌迟。
规则只要求不发出声音。
没说不让流血。
没说不让……被血滴到。
时间，从未如此缓慢而残忍。
她死死咬着下唇，尝到了自己鲜血的味道，混合着那天花板滴落的冰冷腥腻。
最后几分钟，仿佛一个世纪。
当手机时间终于，终于跳转到01:00整时——啪！
头顶的吸顶灯毫无预兆地亮了起来！
刺眼的光芒瞬间驱散了黑暗！
几乎同时，空调运转的轻微嗡鸣声也回来了！
来电了！
那滴落在她脸上的冰冷液体也瞬间消失了，额头上和鼻尖只剩下一片干爽，仿佛刚才的一切只是极度恐惧下的幻觉。
林悠悠瘫软在墙角，像一条离水的鱼，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透，还在不受控制地微微颤抖。
活下来了……第一晚，她好像……勉强熬过来了？
就在她惊魂未定，试图挣扎着站起来时——咚咚咚！
又一次敲门声响起！
但这次，敲门声有力、规律，甚至带着点不耐烦，与之前那诡异的叩击声截然不同。
一个清冷、低沉，略带磁性的年轻男声在门外响起，穿透了门板：“404。
物业。
查电表。”
林悠悠：“……”查电表？
凌晨一点？
刚来电就来查电表？
你们这物业的服务是不是有点过于“敬业”了？！