"姐姐，你一个人坐火车去上学吧，我们要陪小宝去迪士尼。"

妈妈的话像一记耳光，狠狠打在我脸上。

我愣愣地站在客厅里，手里还拽着刚打印出来的火车票订单，上面清清楚楚写着：北京西-成都，硬卧下铺，明天晚上八点发车。

"妈，我明天就要去四川大学报到了。"我的声音有些发抖，"这是我第一次离家这么远，你们真的不送我吗？"

爸爸头也不抬地在沙发上刷手机："你都十八岁了，又不是三岁小孩。小宝才六岁，正是需要陪伴的时候。"

弟弟林小宝穿着新买的米奇T恤，兴奋地在客厅里跑来跑去："姐姐姐姐，我明天要去坐过山车！妈妈说要给我买很多很多玩具！"

我看着这个被全家宠上天的小家伙，心里涌起一阵酸涩。从小到大，只要他开口，全家人都要围着他转。我的生日会被忘记，我的家长会爸妈从来不参加，就连我考上川大这件事，他们的反应都淡得像在说今天天气不错。

"可是..."我还想争取一下。

"没什么可是的。"妈妈打断我，走到小宝身边给他整理衣服，"你一个大学生了，这点独立能力都没有？再说了，我和你爸好不容易请了三天假，总不能为了送你而错过小宝的第一次迪士尼之旅吧。"

我死死咬住下唇，努力不让眼泪掉下来。

是啊，弟弟的第一次迪士尼之旅比我的大学报到重要一万倍。

我的第一次离家求学，在他们眼里，不过是一件微不足道的小事。

"那行，我自己去。"我努力让声音听起来平静，"火车票我已经买好了，明天晚上的绿皮火车，大概后天下午到成都。"

妈妈终于抬头看了我一眼，眼里闪过一丝几不可察的愧疚，但很快就被她掩饰过去："嗯，路上注意安全。还有，你卡里的钱够吗？不够的话我转一点给你。"

"够了。"我拿起背包往房间走，"我去收拾行李。"

推开房门的那一刻，我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

为什么，为什么从小到大都是这样？

我记得小时候，我发高烧四十度，爸妈却因为要陪弟弟打疫苗，让我一个人在家躺了一整天。

我记得我第一次参加数学竞赛得了市里的二等奖，兴冲冲跑回家报喜，妈妈只是敷衍地夸了我两句，然后继续教弟弟搭积木。

我记得高考结束那天，我考了668分，超过川大录取线30多分，全家人却只是淡淡地点点头，然后开始讨论要给弟弟报哪个兴趣班。

从什么时候开始，我就变成了这个家里可有可无的存在？

我胡乱地往行李箱里塞着衣服，越想越委屈。

明明我才是那个要离开家独自生活四年的人，明明我才是需要鼓励和支持的人，为什么他们看不见？

手机突然响了，我以为是妈妈发来的消息，心里还抱着一丝希望，也许她想通了，决定送我去学校。

但屏幕上显示的却是我高中同桌苏悦的名字。

"晨晨，明天出发吗？我爸妈已经订好酒店了，说要陪我在成都玩两天再回来。你呢？叔叔阿姨什么时候出发？"

我盯着这条消息，鼻子又开始发酸。

苏悦考的也是川大，我们还约好了要一起报到，一起选课，一起在大学里闯荡。她的父母早在一个月前就开始规划行程，订机票、订酒店、查攻略，恨不得把女儿上大学这件事当成全家最重要的大事来办。

而我的父母，连送我的想法都没有。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，不想回复这条消息。

怎么回？说我爸妈要陪六岁的弟弟去迪士尼，所以让我一个人坐绿皮火车去上学？

太丢人了。

门外传来小宝咯咯的笑声，还有妈妈温柔的哄声。我听见她在给小宝念明天的行程安排："宝贝，明天早上八点起床，九点出门去机场，十一点的飞机，下午就能到上海迪士尼了。第一天我们先玩梦幻世界，第二天玩明日世界..."

我闭上眼睛，努力不去听这些。

可是她的声音还是一字不差地钻进我的耳朵里，像一根根针扎在我心上。

凭什么啊，凭什么他们可以为了六岁的弟弟请假三天，订机票，订酒店，规划行程，却不愿意为了我的大学报到挤出一天时间？

我是充话费送的吗？

越想越气，***脆起身，用力把房门关上，隔绝掉外面的声音。

算了，靠别人不如靠自己。

我重新开始整理行李，这一次格外仔细。

洗漱用品、换洗衣服、常用药品、证件资料...我把所有能想到的东西都准备好，还特意查了火车上的注意事项。

绿皮火车，二十六个小时的路程，我一个人。

没关系，我可以的。

从小到大，我不就是这样一个人过来的吗？

收拾到一半，我突然想起什么，翻出了压在箱底的一个小盒子。

里面是我攒了很久的压岁钱，整整两万块。

本来我想着等上了大学，和室友一起出去旅游的时候用。但是现在...

算了，还是留着应急吧。

毕竟在这个家里，我永远只能靠自己。

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。

隔壁房间传来爸妈小声说话的声音，我竖起耳朵想听听他们在说什么。

"...明天记得给晨晨多转点钱，第一次出远门，身上钱多点安心。"这是妈妈的声音。

"嗯，我已经准备好了。还有，你明天早上记得提醒她带好证件，千万别丢了。"爸爸回答。

我的心里涌起一阵暖流。

原来他们还是关心我的，只是...只是没有表现得那么明显而已。

也许我想多了，也许他们只是真的觉得我已经长大了，可以独当一面了。

带着这一丝温暖，我终于迷迷糊糊睡着了。

第二天一早，我起床的时候，家里已经乱成一团。

小宝的行李箱摊了一地，妈妈正在往里面塞各种玩具和衣服。爸爸在一旁催促："快点快点，九点就要出门了，别误了飞机。"

"姐姐早安！"小宝穿着崭新的运动服，兴奋得脸都红了，"我要去坐飞机啦！"

我揉揉眼睛，走到厨房给自己倒了杯牛奶。

妈妈匆匆跑过来，从包里掏出银行卡递给我："卡里有五千块，密码你知道的。路上买点好吃的，别亏待自己。"

"谢谢妈。"我接过卡，心里的委屈又减轻了一些。

爸爸也过来拍拍我的肩膀："到了学校记得给我们报平安。还有，有什么困难就打电话，别一个人硬撑。"

"我知道。"

看着他们忙碌的身影，我突然觉得也许真的是我太敏感了。他们只是表达爱的方式和别人不一样而已。

八点半，一家人要出门去机场了。

我站在门口目送他们，小宝回头对我挥手："姐姐拜拜！我会给你带礼物的！"

车子开走后，偌大的房子里只剩下我一个人。

我看了看时间，还有十一个小时，我的火车才开。

漫长的一天，就这样开始了。