小镇的天空总是很蓝，阳光慷慨地洒在每个角落，学校的操场很大，教室的窗户总是敞开着，让风自由地穿梭。
按理说，这样的环境应该养育出自信大方的孩子。
但是偏偏巧了，我却很自卑，自卑到骨子里的那种。
这种自卑不是突然降临的，而是一点一点渗进骨子里的。
像墙角渗水，开始时只是一小片潮湿，日积月累，终于蔓延成无法忽视的污渍。
我仍然记得小学三年级的那块橡皮。
那是一块粉色的、带着草莓香味的橡皮，属于坐在我前面的那个扎着羊角辫的女孩。
我做数学题时写错了一个数字，小心翼翼地戳了戳她的后背。
“能借我一下橡皮吗？”
我的声音轻得几乎听不见。
她转过头，眉头皱得很紧，像是被我打扰了一件多么重要的事。
什么也没说，她抓起那块草莓橡皮，首接扔到了我的桌上——或者说是砸更准确一些。
橡皮弹了一下，落在地上，滚到了教室的角落。
那一刻，我感觉全班的目光都聚焦在我身上，***辣的。
我默默地捡起橡皮，用完后又默默地放回她的桌角。
从那以后，首到小学毕业，我再也没有和她说过一句话。
每次需要借东西，我都会转向另一边，哪怕那边坐的是全班最凶的男生。
我还是一个特别偏执的人。
小时候，班里六十几个人分成八个小组，每个小组有一个小组长。
那么小的我们，却己经无师自通地学会了“贿赂”这个词的含义。
如果你和小组长玩得好，就可以不用背书、不用背课文。
如果你有什么好吃的分给小组长，你的作业可能会被批改得特别快。
那时候我成绩特别差，但却特别爱上学。
学校的大门是老师统一开关的——中午放学关掉，下午上课前再打开。
我家离学校很远，所以每次中午吃完饭，就急急忙忙地跑到学校门口守着，等大门一开，第一个冲进教室抄作业。
有一个中午，太阳特别毒辣。
小小的我扒在大铁门上，像只被晒蔫了的小动物。
妈妈骑车路过，看到了那个可怜巴巴的我，破天荒地给了我一元钱。
我兴冲冲地拿着那一元钱，跑到学校旁边的小卖部，买了十根大冰棒。
那种冰棒很便宜，一毛钱一根，甜得发腻，但在那个炎热的午后，它们就像是全世界最珍贵的宝藏。
我刚买完冰棒出来，学校大门就开了。
小组长看到我手里的冰棒，眼睛亮了一下，站在我面前不动了。
但我没有像其他同学那样，舔着脸递给他一根。
我只是紧紧攥着那十根冰棒，仿佛握着什么绝世珍宝。
结果下午语文课，小组长就告状说我没有背课文。
老师用他颇有威严的声音罚我去后面站着。
那一刻，我感觉全班的目光又一次聚焦在我身上，但这次不是***辣的，而是冰冷的，带着看笑话的意味。
站在教室后面，闻着垃圾桶发出的阵阵酸臭味，我好难过。
但更多的是一种固执的不解：我明明背过课文了，我为什么要把我的冰棒分给他吃？
终于，在课上到一半的时候，我忍不住嚎啕大哭起来。
不是小声啜泣，而是撕心裂肺的哭喊，吵得他们都没办法继续上课。
老师用嫌弃又鄙夷的语气说：“XXX同学，就算你背过课文了，我给你道歉好吧，你过来坐下吧。”
停顿了一下，他又补充道：“下课后，把你的桌子搬到最后面去。”
从此，我开始了一个全新的小学生涯。
每天一个人守着那个脏兮兮的垃圾桶，其他课我就选择性地打打瞌睡，抠抠指甲。
但语文课的时候，我一定会高高地抬起头，用我稚嫩的方式表示：我不怕，我不会屈服。
在被同学们孤立的三年里，慢慢地，我就变成了一个特别自卑、特别执拗的人。
就像一棵长歪了的小树，再怎么沐浴阳光，也只能朝着一个扭曲的方向生长。
后来上初中了，我因为学习成绩不行，被分到了一个差班里。
结果一堆差的里面，我居然成了一个还算不是很差的人。
就像在一筐烂苹果里，我勉强算是一个只有几个斑点的苹果。
各种狗屎运接踵而至，我稀里糊涂地就顺利升上了高中。
但骨子里的自卑从未离开过我。
它像影子一样跟着我，在每一个阳光明媚的日子里提醒我：你不配拥有太多美好。
那些太好的东西——太好的成绩、太好的朋友、太好的机会——都不属于我。
有时候我会想，如果那天我分给了小组长一根冰棒，我的人生会不会不一样？
但人生没有如果，就像那块草莓橡皮，一旦被扔出去，就再也回不到原来的位置了。