不是鸟叫，是一种很轻的、类似指甲刮擦木头的声音。
我睁开眼，煤油灯早就灭了，晨光透过窗纸渗进来，在青砖地上投下模糊的方格。
西厢房里静悄悄的，爷爷趴在八仙桌上睡着了，怀里还抱着那把桃木剑，呼噜声打得像破旧的风箱。
我动了动手指，突然发现怀里的罗盘在发烫。
昨晚把它塞进枕头底下时还是冰凉的，此刻贴着心口，像揣了块刚从灶膛里扒出来的炭火，烫得人发慌。
“别碰。”
那个苍老的声音又在心里响起来，比昨夜清晰了些，带着点疲惫，“天刚亮，阴气未散，它在醒神。”
我僵着身子没敢动。
这声音就像藏在脑浆里，说话时带着嗡嗡的共鸣，分不清是从左耳还是右耳钻进来的。
我试着在心里问：“你到底是谁？”
“记不清了……”声音顿了顿，像是在翻找散落的记忆碎片，“只记得姓赖，剩下的……断了。”
赖？
我心里咯噔一下。
爷爷昨晚提到过，太爷爷的笔记里写过“赖仙师”，说那是清末年间的风水大家，难道……“砚娃？
醒了？”
爷爷不知什么时候醒了，正揉着眼睛看我，眼角的红血丝像爬满了蛛网，“咋首挺挺躺着？
魇着了？”
我赶紧把罗盘往被子里塞了塞，摇摇头：“没，爷，我就是……头有点沉。”
其实不是沉，是太清楚了。
窗外槐树叶的脉络在晨光里看得一清二楚，连叶片上的虫洞都像在眼前晃；院墙外王婶家的鸡叫，能听出是只芦花鸡，喉咙里带着点沙哑；甚至能闻到爷爷昨晚没烧完的艾草味，混着灶膛里的草木灰气息，在空气里缠成一缕缕的线。
“魂归位了，精气神自然不一样。”
爷爷站起来，捶了捶腰，八仙桌上的黄纸被他带得飘了飘，“只是……”他盯着我的脸，欲言又止，最后叹了口气，“先起来吃早饭，吃完了，爷带你去个地方。”
早饭是玉米糊糊配咸菜，我却吃出了点别的味道——糊糊里混着一丝极淡的腥气，像河泥晒过太阳后的味道。
刚想开口说，心里的声音就响了：“井水被怨气染了，烧开也去不掉根。
往后别喝院里的井水。”
我手一顿，看了眼灶台上的水缸。
那水是昨天下午从院里老井打上来的，清澈见底，怎么会有怨气？
“爷，咱家水缸的水……别问。”
爷爷打断我，往我碗里舀了勺糊糊，眼神躲闪，“吃完跟我走就知道了。”
他的反应更印证了我的猜测。
我低下头，假装喝粥，眼角的余光瞥见爷爷的手腕——他左手腕内侧有块青黑色的印记，像被人捏出来的指印，昨晚招魂时还没有。
吃完早饭，爷爷从西厢房的樟木箱里翻出个旧布包，层层解开，里面是本线装书，纸页黄得像烟叶，封面上写着“林氏家记”西个褪色的毛笔字。
“这是你太爷爷写的，”爷爷把书推到我面前，手指在封面上摩挲着，“他年轻时候干的营生，跟你手里那东西有关。”
我翻开第一页，字迹歪歪扭扭，墨迹透着点暗红，像是用朱砂混了别的东西写的。
开头写着：“光绪二十三年，秋，随赖仙师入秦岭，见龙脉之气如青龙盘脊，叹天地之伟力……赖仙师？”
我抬头看爷爷。
“就是做你手里那罗盘的人。”
爷爷的声音压得很低，“你太爷爷是他最后一个徒弟。
后来赖仙师没了，你太爷爷就带着罗盘回了老家，埋在西厢房底下，说要等‘阴阳眼开’的后人来取。”
我捏着书页的手指有点发颤：“太爷爷知道我会……他说林家后人里，必有一个十三岁丢魂的，”爷爷打断我，眼神沉得像井里的水，“丢的不是凡魂，是‘阳魂’，丢了才能装下别的东西。”
他指了指我的胸口，“就像你现在这样。”
我突然明白过来。
爷爷不是招错了魂，他早就知道会这样？
昨晚的慌乱，难道是装的？
“爷，你早就……我不知道会是这东西！”
爷爷猛地提高声音，又赶紧压低，“你太爷爷只说招魂时会有‘奇遇’，没说会招来器灵！”
他抓着我的胳膊，指节发白，“砚娃，这罗盘认主，现在它认了你，你就得受着。
但记住，千万别在旁人面前露出来，尤其是镇上的‘那些人’。”
“哪些人？”
爷爷刚要说话，院门外突然传来一阵急促的拍门声，伴着张屠户粗哑的喊：“林大爷！
在家不？
救救我家老婆子！”
爷爷脸色一变，把家记往布包里一裹，塞回樟木箱：“别把罗盘露出来。”
我赶紧把罗盘揣进怀里，跟着爷爷往外走。
刚打开院门，就见张屠户满脸是汗，一只手捂着胳膊，袖子上渗着血。
“咋了？”
爷爷皱着眉。
“我家老婆子今早起来，突然就疯了！”
张屠户的声音发颤，“抱着柱子啃，牙花子都磨出血了，还说胡话，说井里有人叫她……”我心里的声音突然响起来：“是昨晚那溺死鬼的怨气勾了她的三魂七魄。
那女人死在井里，最喜拖活人下水。”
我打了个寒颤。
张屠户家就在村西头老井旁边，离我家不过百米。
“啥时候开始的？”
爷爷往张屠户家的方向看了眼，眉头拧成个疙瘩。
“就今早起，我刚把她捆在炕上，她就挣断了麻绳，差点跳井！”
张屠户拽着爷爷的胳膊就往门外拉，“林大爷，你快救救她！
我知道你懂这些！”
爷爷回头看了我一眼，眼神复杂：“你也来。”
跟着张屠户往村西头走，越靠近老井，怀里的罗盘就越烫。
走到半路，我看见路边的草叶上沾着些黑色的粉末，像烧过的纸灰。
“是‘引魂灰’，”心里的声音说，“那溺死鬼用自己的骨灰引着怨气往张屠户家去。
她怕罗盘，不敢首接来，就找软柿子捏。”
我悄悄摸了摸怀里的罗盘，指针不知什么时候转了方向，针尖斜斜地指着张屠户家的方向，微微发颤。
张屠户家院子里乱得像遭了贼，鸡飞狗跳，一个穿蓝布衫的女人被绑在院里的老梨树上，头发披散着，嘴里“嗬嗬”地叫，眼睛瞪得溜圆，眼白多过黑眼珠，看见我们进来，突然咧开嘴笑，牙齿上沾着血。
“水……渴……”她伸着舌头，像条脱水的鱼，“井里的水……甜……”爷爷往她跟前走了两步，从怀里掏出个小布包，倒出些米粒，往她额头上一撒。
女人尖叫起来，像被烫着似的扭动，绑着她的麻绳“咯吱”作响，眼看就要断了。
“是怨煞附了身，”爷爷对张屠户说，“你家老婆子是不是去过老井边？”
张屠户拍着大腿：“可不是！
昨天傍晚她去井边洗衣服，说看见井里漂着个花布帕子，捞了半天没捞着，回来就说头疼！”
“那帕子是那女人的东西，”心里的声音在我耳边冷笑，“她死的时候，头上就裹着花布帕子。
谁碰了她的东西，谁就得替她死。”
我拽了拽爷爷的袖子，把这话悄悄说了。
爷爷脸色一变，从腰里解下根红绳，绳头上拴着枚铜钱，跟昨晚给我的那枚很像。
“砚娃，你去井边，打桶水回来。”
爷爷把红绳递给我，“记住，打水时默念‘天地玄宗，万炁本根’，别回头。”
张屠户赶紧说：“我去吧！
让娃去干啥？”
“必须他去。”
爷爷的语气不容置疑，“他现在……能镇住那东西。”
我捏着红绳往老井走，离井越近，罗盘烫得越厉害，脑子里的声音也越清晰：“那女人的本体在井里，附在老婆子身上的只是怨气化成的影子。
你打上来的水，得用罗盘照一下，破了她的怨气。”
“咋照？”
我在心里问。
“把罗盘贴在水面上，默念‘镇魂’二字。”
老井周围围着半圈青石板，井沿上长满了青苔，湿滑滑的。
我蹲下身，刚要把水桶放下去，就听见井里传来“哗啦”一声，像有人在水里搅动。
“砚娃……”一个女人的声音从井里飘上来，幽幽的，“帮我把帕子捞上来呀……”我想起爷爷的话，闭上眼睛，默念“天地玄宗，万炁本根”，手里的红绳突然绷紧，铜钱“嗡”地一声发烫。
我赶紧把水桶往井里放，绳子放了约莫两丈深，桶底碰到了水，传来“咚”的一声。
就在这时，我感觉有人在背后看我。
那目光黏糊糊的，像带着水，贴在我的后颈上。
我攥紧红绳，不敢回头，使劲往上提水桶。
水桶刚离开水面，我就看见水里漂着个东西——是块花布帕子，水绿色的，跟昨晚看见的戏服一个颜色。
帕子顺着桶壁往上爬，眼看就要沾到我的手。
“快用罗盘！”
心里的声音急促起来。
我赶紧掏出罗盘，贴在水面上。
罗盘上的指针猛地一转，盘身亮起金光，那些细密的纹路像活过来似的，顺着水面蔓延开。
花布帕子碰到金光，瞬间化成一缕黑烟，尖叫着钻进井里不见了。
水面平静下来，清澈见底，能看见井底的鹅卵石。
我提着水桶往回走，刚走到张屠户家门口，就听见院里传来女人的哭声，是张屠户家老婆子的声音，不再是“嗬嗬”的怪叫，而是正常的哭喊。
“醒了！
醒了！”
张屠户在院里喊，声音里满是喜意。
我走进院子，看见那女人瘫坐在地上，抱着张屠户的腿哭，说自己刚才像做了个噩梦，梦见掉进井里，有个穿绿衣服的女人按住她的头往水里摁。
爷爷站在一旁，手里捏着那根红绳，铜钱上沾着点黑灰。
他看见我，朝我使了个眼色，示意我把水桶递过去。
“把这水泼在梨树根上，”爷爷对张屠户说，“再把这根红绳挂在树上，三天内别让外人进院。”
张屠户连连点头，接过水桶就往梨树根上泼。
水刚碰到土，就冒起一阵白烟，树根底下传来“滋啦”的响声，像油炸东西似的。
处理完张屠户家的事，爷爷没首接带我回家，而是往村东头走。
村东头有片老坟地，埋着村里早年间去世的人，平时没人敢去，草长得比人高。
“爷，来这儿干啥？”
我看着那些歪歪扭扭的坟头，心里发毛。
怀里的罗盘不烫了，指针却在轻轻颤动，指向坟地深处。
“你太爷爷葬在这儿。”
爷爷拨开半人高的蒿草，往前走，“得让他知道，罗盘现世了。”
穿过一片松林，眼前出现一座孤零零的坟，没有墓碑，只有个土包，上面长满了狗尾巴草。
坟前有块平整的石头，像是常有人来打理。
爷爷从怀里掏出三炷香，不知从哪儿摸出个火折子，“咔嚓”一声点着，插在坟前的土里。
香燃得很快，烟不是往上飘，而是贴着地面往坟包里钻。
“爹，”爷爷对着土包作了个揖，声音有点哑，“罗盘被砚娃取了，器灵也附了身，跟您当年说的一样。
只是……这往后的路，该咋走？”
土包没动静，可我怀里的罗盘突然转得飞快，盘身的纹路亮起微弱的光，像是在回应什么。
“他在跟你太爷爷‘说话’，”心里的声音说，“这罗盘是你太爷爷亲手埋的，沾了林家的血气，能通阴阳。”
我盯着罗盘，突然发现那些纹路组成的图案，跟太爷爷家记里画的“镇魂阵”有点像，只是缺了几个角。
“太爷爷也是风水先生？”
我问爷爷。
“算是吧，”爷爷蹲下来，用手扒了扒坟前的土，“他跟赖仙师学了半吊子本事，能看个宅基，镇个小煞，真遇到厉害的，还得靠罗盘。”
他从土里刨出个小陶罐，打开盖子，里面装着些黑色的粉末，“这是你太爷爷留下的‘养魂粉’，说是哪天罗盘认主了，就用这粉养着，能让器灵快点醒。”
“醒了会咋样？”
爷爷把陶罐递给我，眼神复杂：“醒了，他就能记起所有事。
赖仙师当年没做完的事，就得由他……或者说，由你接着做。”
我接过陶罐，粉末是潮的，带着点土腥味。
怀里的罗盘突然发出“嗡”的一声，罐子里的粉末像被磁铁吸住似的，顺着我的指缝往上爬，贴在罗盘上，瞬间被纹路里的金光吞噬了。
“舒服……”心里的声音叹了口气，带着点满足，“百年了，终于尝到点养魂的滋味。”
爷爷看着这一幕，嘴唇动了动，没说话。
往回走的路上，经过村头的老磨坊，看见几个老太太蹲在磨盘旁说话，看见我们，都住了嘴，眼神怪怪的。
“张屠户家的事，怕是传开了。”
爷爷低声说，“往后在村里走路，当心点。”
我点点头，突然看见磨坊的墙角蹲着个小孩，穿件打补丁的蓝布褂子，正盯着地上的蚂蚁。
那小孩的脚边，有团淡淡的黑影，像没晒干的水渍，随着他的动作轻轻晃动。
“那是个滞魂，”心里的声音说，“死了三年了，是前年冬天掉进冰窟窿的那个放牛娃。
执念没散，总蹲在这儿看蚂蚁。”
我吓了一跳，往那小孩跟前走了两步。
小孩抬起头，脸白得像纸，眼睛黑洞洞的，没有一点光。
他看见我，突然咧开嘴笑，露出两颗尖尖的牙。
“你能看见我？”
小孩的声音像捏着鼻子说话，尖尖的。
我往后退了一步，撞到爷爷身上。
爷爷顺着我的目光看去，眉头一皱：“别看！”
他拽着我往前走，“那是‘阴童’，沾不得！”
“他为啥总蹲在这儿？”
我回头看，那小孩还在盯着我，脚边的黑影浓了些。
“他死的时候，正在看蚂蚁搬家，”心里的声音说，“执念就钉在这儿了。
等哪天有人把这堆蚂蚁窝铲了，他才能走。”
我突然想起什么：“爷，太爷爷的家记里，有没有说咋送走这些……滞魂？”
爷爷的脚步顿了顿：“有是有，可那是赖仙师的本事，你太爷爷没学全。
再说，这些东西只要不害人，就别去招惹，各有各的道。”
回到家，爷爷把西厢房收拾了出来，让我搬进去住。
“这屋挨着罗盘出土的地方，阳气重，能压着点邪祟。”
他把那本家记放在我床头，“没事多看看，能学一点是一点。”
等爷爷走了，我翻开家记，里面除了太爷爷的记事，还有些手绘的图，画着各种奇怪的符号，旁边注着字：“此为‘镇宅符’，贴于门楣可挡夜游神此为‘引水咒’，遇旱时焚之，三日内必降甘霖”……翻到中间，有一页画着个罗盘，跟我怀里的一模一样，旁边写着：“罗盘有三层纹，外层辨方位，中层识阴阳，内层锁龙脉。
非赖氏传人，不得见内层纹。”
“内层纹……”我摸着怀里的罗盘，突然想看看它的内层。
刚想把罗盘掏出来，心里的声音就响了：“别碰！
你现在的阳气太弱，强行开内层，会被龙脉之气冲碎魂魄。”
“那要等到啥时候？”
“等你能自己画出镇宅符，能辨出三种以上的怨气，再说。”
声音顿了顿，“先学认‘气’吧。
你看窗外的老槐树，气是青黑色的，那是吸了百年阴气的缘故；再看你爷爷，气是土黄色的，带着点红，那是阳寿未尽的生气。”
我凑到窗边，盯着老槐树看。
看了半天，除了绿油油的叶子，啥也没看见。
“别急，”声音有点不耐烦，“阴阳眼刚开，得慢慢养。
你把罗盘放在窗台上，让它对着槐树，过三天，你自然能看见。”
我把罗盘掏出来，放在窗台上，盘身对着老槐树。
指针轻轻转了转，指向树干的方向，不再动了。
傍晚的时候，张屠户拎着块猪肉来谢我们，说他家老婆子彻底好了，能下地做饭了。
爷爷推辞不过，收下了，又回赠了他几张黄纸，让他贴在门窗上。
张屠户走的时候，偷偷塞给我一把水果糖，压低声音说：“砚娃，你跟你爷学本事呢？
以后叔家有事，还找你啊。”
我捏着糖，没说话。
看着他走出院门，心里的声音突然说：“他身上有股死气，缠在左腰上，像块烂布。
不出半月，他左腰上必生恶疮，是那溺死鬼的报复。”
我心里一惊：“那咋办？”
“解不了。”
声音很淡，“他今早拽了你爷爷一把，沾了罗盘的阳气，那女人不敢首接害他，只能用这种法子泄愤。
这是因果，躲不掉。”
我看着手里的糖，突然觉得有点发苦。
原来解决了一件事，还会有另一件事跟着来，就像老槐树下的落叶，扫了一层，又落一层。
天黑后，我躺在西厢房的炕上，怀里的罗盘安安静静的，不再发烫。
窗外的老槐树下，偶尔传来“沙沙”的响动，像是有人在捡落叶。
我知道，那是那个穿绿衣服的女人。
她没走，就在附近等着。
太爷爷的家记里写着：“怨煞记仇，如附骨之疽，不除根，终为祸患。”
可怎么除根？
家记里没说。
我摸了摸罗盘，盘身冰凉，像是在提醒我，它才是解决问题的关键。
“赖先生，”我在心里轻轻喊，“你记起来的那部分，有没有说……咋除掉井里的怨煞？”
心里的声音沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才慢悠悠地说：“那女人死于非命，三魂被锁在井里，七魄散在水里，要除根，得先找到锁她魂魄的东西。”
“啥东西？”
“她的骨头。”
声音冷得像冰，“溺死鬼的怨气，根在骸骨。
骸骨不焚，怨气不绝。”
我打了个寒颤。
要去井里捞骨头？
窗外的风声突然大起来，老槐树的叶子“哗啦”作响，像是有无数只手在拍打着树叶。
怀里的罗盘猛地转了一下，指针指向村西头的方向，针尖微微发颤，像是在预警。
“她知道我们在说她了。”
心里的声音说，“今晚，她不会安分。”
我攥紧罗盘，看着窗纸上晃动的树影，突然觉得那影子不像树叶，像无数只张开的手，正顺着墙壁往上爬，一点点靠近窗台。
西厢房里的油灯不知什么时候灭了，黑暗中，只有罗盘上的纹路偶尔闪过一丝微弱的光，像遥远的星星。
爷爷在正屋咳嗽了一声，接着是火柴划亮的声音，大概是在点灯。
“别怕，”心里的声音说，“有罗盘在，她进不来。
只是……这村里，怕是不止她一个‘东西’。”
我想起磨坊墙角那个蹲着的小孩，想起张屠户身上的死气，想起爷爷手腕上的青黑指印。
原来这平静的小村庄里，藏着这么多看不见的东西。
而我，从十三岁这年开始，不得不看见它们，面对它们。
太爷爷家记的最后一页，写着一行歪歪扭扭的字：“罗盘现世，阴阳失衡，赖氏遗愿，林家承之。
前路漫漫，九死一生。”
当时没懂，现在突然明白了。
这哪里是“奇遇”，分明是一场躲不掉的劫难。
窗外的响动越来越大，像是有人在用石头砸窗户。
我把罗盘紧紧抱在怀里，听着心里那个苍老的声音在低声念叨着什么，像是在念经，又像是在诅咒。
夜还很长，而我的人生，才刚刚开始往那条看不见的路上走。