父亲粗糙的手掌覆在他手背上教学的触感突然复苏——那是他人生最后一次父子徒步，两周后护林员在断崖下找到了父亲的遗骸。
"活结要留在外侧，防止钩挂。
"记忆里的声音混着松涛声传来。
他下意识将绳结调整了十五度，这是当年在落基山脉学到的保命技巧。
化脓的伤口在动作间渗出黄绿色液体，林宇摸出从急救包翻出的半瓶碘伏，这是他在坠机现场找到的唯一医疗物资。
河面宽度欺骗性极强。
他掏出皱巴巴的航行日志纸页——来自副驾驶座舱的残片——沿着折痕撕成测距标尺。
拇指测距法显示河宽约45米，是他大学游泳课考核距离的三倍。
这个认知让尚未愈合的肋骨隐隐作痛，三天前的渡河失败己在那处留下三公分长的挫伤。
制作木筏的材料源自残酷的发现。
那具卡在芦苇丛的空乘遗体，制服被他裁成三条十厘米宽的布带。
此刻这些深蓝色织物正与伞绳交织，将五根冷杉枯木捆扎成三角筏。
父亲教的平结在月光下泛着油污，二十年前那个暴雨夜，同样的绳结曾把他们父子吊在岩壁上七个小时。
"浮力测试。
"他喃喃重复着荒野生存手册的步骤，搬来五块玄武岩压舱。
当河水漫过筏体十厘米时，被铝箔包裹的计算器屏幕亮起微光——这是商务舱遗留的办公用品，此刻正用剩余电量执行阿基米德定律的运算。
入水第三分钟，湍流给了他一记教科书式的下马威。
木筏右前方突然塌陷出首径两米的涡流，林宇条件反射般抽出消防斧，斧柄卡进木缝的力度精准复制了大学攀岩队的训练记忆。
那些在人工岩壁上磨出的茧子，此刻正在尼龙绳上找回存在的意义。
腐肉气息袭来时，他的鼻腔突然刺痛——不是幻觉，而是三年前在非洲参与医疗救援时感染的鼻窦炎后遗症。
当时带队的老军医说过："你的鼻子现在比检测仪还灵。
"此刻这具残缺的嗅觉器官正疯狂报警，上游漂来的驼鹿尸体在二十米外开始释放尸胺。
登陆时的失误让右手中指呈现诡异的角度。
他咬住急救包里的塑料压舌板，单手完成骨折固定的动作，源自红十字会培训视频的慢镜头回放。
当剧痛引发的耳鸣消退时，岩缝里五枚渡鸦羽毛排列的箭头，正指向内陆某处反光点。
夜幕降临前的两小时，他解剖了陷阱捕获的雪兔。
避开呈现蓝斑的肝脏是《北美毒物志》的功劳，那本书曾在他打工的书店积灰三年。
油脂滴入火堆的滋滋声里，混着父亲当年烤松鸡的香气："记住孩子，荒野里的晚餐永远要支付双倍代价。
"第五根桦木投入篝火时，火星溅到岩壁某处凹陷。
防水树脂的反光暴露了人工开凿的蓄水池——这是地质勘探队常用的集水装置，池底蚀刻的坐标55°24N，与他在机长日志里瞥见的迫降纬度完全吻合。
林宇用瑞士军刀刮下树脂样本时，小臂突然抽搐。
这不是疲劳反应，而是神经对某段记忆的抗拒：三个月前的航空公司入职体检，护士抽取血样时的针孔位置，此刻正与树脂刮痕形成完美的镜像对称。