秦颜正趴在床上打游戏，耳机里传来枪战音效，抬头时恰好看见怀安抓着校服领口灌冰水，喉结上下滚动，耳尖还泛着可疑的红。
“秦颜，”怀安忽然开口，易拉罐捏得咔咔响，“我对一个学长一见钟情怎么办？”
“噗——”秦颜差点把可乐喷在屏幕上，手忙脚乱扯掉耳机，“怀哥你认真的？”
他上下打量着对方敞开的校服，忽然笑出眼泪，“不是吧！
你从初中开始就是别人追你，今天太阳打西边出来了？”
怀安踢了他床尾一脚，却没接话。
窗外的蝉鸣忽然变得刺耳，他望着掌心未褪的红痕——那是今天拽慕言衣角时被纽扣划的。
“但他那副高冷的样子看起来很难追。”
怀安忽然坐在床沿，指尖无意识摩挲着易拉罐拉环，“我今天刚开口，他就说学校严查早恋，还说我再闹就让我进不了学生会。”
“制造机会偶遇呗！”
秦颜扔了手柄坐起来，眼睛发亮，“怀哥你可是情场老手——虽然没谈过正经恋爱，但追人还不简单？
买奶茶、送礼物、堵教室门口……”“得了吧，”怀安皱眉打断，“他是学生会会长，上届年级第一，腕上还戴着红绳银铃……”他忽然想起慕言低头时，银铃晃过锁骨的画面，喉结猛地滚了滚，“对了，他叫慕言。”
“慕言？！”
秦颜瞳孔地震，“就那个传闻中考数学满分、拒绝过校花三次的慕学长？
怀哥你疯了，这可是公认的高岭之花！”
他忽然凑近，盯着怀安泛红的耳尖坏笑，“你不是喜欢风情万种的吗？
怎么转性了？”
怀安抓起枕头砸过去，却被秦颜灵活躲过。
阳光穿过纱窗落在他发梢，少年人忽然望着窗外的香樟树笑了，指尖卷着易拉罐拉环转圈圈：“你不懂……他冷着脸说‘廉价’的时候，眼尾翘得像只猫，偏又穿得规规矩矩，白衬衫扣子扣到第二颗……”“打住打住！”
秦颜捂着耳朵哀嚎，“怀哥你这是中了清冷学长的毒吧？
要不放弃吧，听说他连学生会聚餐都不去，整天就泡在图书馆——”“我偏不。”
怀安忽然站起来，校服被他揉成一团甩在椅背上，露出里面黑色潮牌T恤，“明天军训，他说负责我们班。”
他摸了摸下巴，忽然想起慕言转身时被风吹起的白衬衫，“对了，我决定住校。”
“什么？！”
秦颜看着怀安打开衣柜翻找睡衣，目瞪口呆，“你不是说学校寝室‘不符合富二代身份’吗？”
怀安挑眉，指尖勾出件黑色卫衣：“私人寝室不是还有空床位？”
他忽然想起慕言在楼梯间说“住”时的语气，耳尖又开始发烫，“再说了……”他转身时嘴角扬起坏笑，“总得让学长看看，什么叫‘体面的追求者’。”
学生会办公室的百叶窗滤下碎金般的阳光，慕言指尖停在新生名单“怀安”二字上，钢笔尖在纸上洇出小团墨渍。
他望着那行狂草般的签名，忽然想起少年人仰头时，睫毛在眼下投出的阴影，和那句发哑的“我求之不得”。
“会长，这是新生军训安排表。”
干事敲门的声音打断思绪，慕言迅速合上名单，指尖无意识摩挲着腕间银铃——那是奶奶留给他的平安符，铃铛轻响间，忽然想起怀安按住他手腕时，掌心的温度。
“知道了。”
他淡淡开口，声音比平时低了半度。
干事离开后，办公室重归寂静，慕言忽然轻笑一声，笑声混着窗外蝉鸣，散在中央空调的冷风中——多久没遇到这么有趣的人了？
那些递情书的女生总带着怯生生的香氛，唯有怀安身上混着橘子汽水和少年人的汗味，像团烧得噼啪响的小火苗。
雕花木门被叩响三声，慕言垂眸盯着自己在打蜡地面的倒影，白衬衫领口规规矩矩，银铃被他攥在掌心，没发出半点声响。
“慕言啊，快进来。”
校长推了推眼镜，目光落在少年人腕间红绳上，“听说你要住校？
往年你都是走读的……”“家里有些变故。”
慕言简短回答，指尖轻轻捏紧银铃，“住宿申请表在这里。”
校长接过文件，忽然想起什么似的翻找抽屉：“巧了，私人寝室刚好剩两个床位，不过要和新生同住——”他抬头时，看见慕言耳尖极轻地颤了颤，“怎么？
不愿意？”
“没。”
慕言迅速摇头，发梢扫过眉骨，“新生也好。”
他顿了顿，想起怀安扯开领口时露出的锁骨，声音忽然低了些，“我会遵守校规。”
校长看着少年人转身时，白衬衫下摆扫过办公椅的样子，忽然笑了——这孩子，从初中起就像块冰，没想到住个校，倒像是要融化了。
怀安抱着枕头站在私人寝室门口，手机屏幕映出“302”的门牌号。
他深吸口气，刚要刷卡，忽然听见身后传来脚步声——白衬衫、黑长裤、腕间银铃轻晃，慕言抱着文件夹站在楼梯口，目光扫过他怀里的草莓图案枕头，挑眉：“学弟也住这儿？”
怀安感觉耳尖瞬间烧起来，他猛地把枕头藏在身后，却听见慕言轻笑一声，擦肩而过时留下句低低的“幼稚”。
少年人望着那道清瘦的背影消失在走廊尽头，忽然想起秦颜的话：高岭之花？
我看是带刺的野玫瑰才对。
他摸出房卡刷开房门，却在看见床尾的行李牌时瞳孔骤缩——慕言两个字用秀丽的字体写在皮质标签上，旁边还挂着枚银色铃铛。
怀安忽然笑出声，把草莓枕头甩到床上。
窗外的月亮刚好爬上香樟树梢，他望着隔壁床空着的书桌，指尖敲了敲自己的太阳穴——机会，这不就来了？