我叫陈羽明，25岁，现在正坐在成都出租屋的床边，指尖夹着半支燃到滤嘴的天子烟。
烟丝烧到尽头，烫得指腹发麻，我才迟钝地把烟蒂摁在满是烟灰的床头柜上——那里己经堆了三十多个天子烟蒂，有的还沾着没干的酒渍，和空酒瓶倒在一起，像一座破败的小坟。
出租屋不足八平米，墙皮早就发黄卷边，去年林薇贴的“囍”字还歪歪扭扭粘在衣柜门上，红纸上落满了灰，边角卷得像被揉过的废纸。
我盯着那“囍”字看了三分钟，烟盒里最后一根烟也抽完了，喉咙干得发疼，伸手去摸床头的青岛啤酒瓶，晃了晃，空的。
地上还有五个空瓶，横七竖八地躺着，有的瓶底还剩一点酒底子，在昏沉的光线下泛着浑浊的光。
三天前，本该是我和林薇的婚礼。
头天晚上，我在哥们儿的烧烤摊喝到凌晨三点，啤酒灌了十二瓶，还跟人划拳赌烟——输了就给对方一包天子。
最后我抱着酒瓶子躺在马路牙子上，林薇打来十几个电话我都没接，首到她找到我时，我正把烤串签子往啤酒瓶里插，嘴里还哼着跑调的《成都》。
她没骂我，只是蹲在我旁边，声音发颤地问：“羽明，明天的婚车你订了吗？
我妈要的改口红包，你取了吗？”
我当时脑子混得像浆糊，只记得笑，说：“急啥，明天再说……婚车让哥们儿帮忙凑凑就行，红包……红包我明天早上去取。”
她没再说话，只是站起来，拍了拍我身上的灰，转身走了。
我以为她只是生气，第二天早上十点才醒，头痛欲裂地爬起来，发现衣柜里的西装还没熨，林薇的婚纱挂在衣架上，旁边放着一张纸条：“羽明，我等过你很多次，等你戒烟，等你少喝酒，等你把我放在心上。
但现在我不等了，你爱的是烟酒，不是我。”
我拿着纸条，手都在抖，疯了似的给她打电话，关机。
去她家，她父母说她己经去外地了，走之前把所有跟我有关的东西都烧了。
我回到出租屋，把西装扔在地上，踩着鞋在屋里乱踩，啤酒瓶碎了两个，玻璃渣子扎进鞋底，我没感觉，只是翻出烟盒，一根接一根地抽，抽到喉咙出血，才趴在满是烟蒂的桌上哭。
现在是下午西点，窗帘拉得严严实实，屋里只有手机屏幕亮着，显示着余额：17块6毛。
昨天我去楼下便利店想买烟，摸遍口袋只有这么多，老板瞥了我一眼，说“天子烟一包23，不够”，我站在柜台前，脸烧得慌，最后灰溜溜地走了。
晚上实在忍不住，敲了对门老张的门，想蹭根烟，老张隔着门说“陈羽明，你别再来了，上次借你的烟还没还，我家也不是开烟厂的”，我捏着门把手，手背上的青筋都绷起来了，最后还是松开了。
床底下堆着没洗的衣服，袜子和衬衫混在一起，散着馊味。
林薇以前总说我邋遢，每周都要帮我收拾屋子，把烟蒂倒进垃圾桶，把空酒瓶捆好拿去卖，说“攒着能买两包零食”。
那时候我总嫌她唠叨，现在屋子乱成这样，我连弯腰捡个烟盒的力气都没有。
我把空烟盒捏成一团，扔在地上，又去摸吉他——那是去年林薇送我的生日礼物，木吉他，琴身上刻着“羽明的民谣”。
琴包上还沾着去年音乐节的贴纸，现在弦上都锈了，我拨了一下，发出“吱呀”的难听声音，像我现在的生活，支离破碎。
手机响了，是我妈打来的，我盯着屏幕看了半天，按了拒接。
她肯定是问婚礼的事，我没法跟她说，林薇走了，婚礼黄了，我现在像个废人一样，躲在出租屋里抽最便宜的烟，喝最便宜的酒。
喉咙又开始疼，我摸了摸口袋，掏出最后半颗薄荷糖——还是林薇上次买的，放在我外套口袋里忘了吃。
糖纸是绿色的，我剥开来，放进嘴里，薄荷味冲得我眼泪都出来了，混着烟味，又苦又凉。
我靠在墙上，看着满屋子的烟蒂和空酒瓶，突然觉得自己像个笑话。
以前我总跟林薇说，等我靠弹民谣赚了钱，就带她去大理，住能看见海的房子，每天早上弹吉他给她听。
现在别说大理了，我连房租都快交不起了，下个月就要到期，房东己经来催过两次，说再不交就把我东西扔出去。
烟瘾又上来了，我在屋里翻来翻去，想找根烟屁股，最后在床缝里找到一根，只剩滤嘴和一点烟丝，我也没嫌弃，点着了，猛吸一口，烟丝烧得太快，呛得我咳嗽，眼泪止不住地流。
窗外传来楼下便利店的广播声，在放《成都》：“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔……”我捂住耳朵，不想听，可歌词还是往脑子里钻，像针一样扎着我。
昨夜的酒还在胃里烧，可让我掉眼泪的，从来都不是酒，是林薇走时的背影，是我亲手打碎的婚礼，是我这烂透了的人生。
我把那根烟屁股摁灭在空酒瓶里，站起身，踉跄着走到窗边，拉开一条缝。
外面的阳光很亮，晃得我睁不开眼，楼下有情侣手牵手走过，女生笑着说“我们去吃那家串串吧”，男生点头，把女生的手攥得更紧。
我想起以前，我也总这样牵着林薇的手，去吃她爱吃的串串，她会把牛肉串喂到我嘴里，说“羽明，你少抽点烟，对身体不好”。
那时候的日子多好啊，可我偏偏不珍惜，非要喝酒，非要抽烟，非要把她推开。
我关上窗帘，屋里又暗了下来，只剩下手机屏幕的光。
我点开微信，找到林薇的头像，还是我们去年在音乐节的合照，她笑着，靠在我肩膀上，我手里拿着吉他，一脸得意。
我想给她发消息，打了又删，删了又打，最后只打出三个字：“对不起”，却没敢发出去，我知道，现在说什么都晚了。
烟盒里真的一根烟都没有了，我把空烟盒揉成一团，扔得远远的，砸在空酒瓶上，发出“哐当”一声，在安静的屋里格外响。
我坐在地上，抱着膝盖，突然很想回家，想我妈做的红烧肉，想我爸骂我时的样子，可我不敢回去，我没脸回去。
不知道坐了多久，手机又响了，是老张发来的微信：“陈羽明，我这儿有半包天子，你要是实在想抽，就过来拿吧，别总自己憋着。”
我看着消息，鼻子一酸，手指在屏幕上敲了半天，才打出“谢谢”两个字。
我站起来，踉跄着穿上鞋，鞋上还沾着玻璃渣子，我没管，走到门口，拿起吉他。
琴包很沉，像我心里的债，压得我喘不过气。
我想，也许我该出去走走，哪怕只是去老张那儿拿半包烟，总比在这出租屋里烂掉好。
打开门，楼道里的灯坏了，黑漆漆的，我扶着墙，一步一步往下走，每走一步，鞋底的玻璃渣子就扎我一下，有点疼，但比心里的疼轻多了。
走到楼下，老张己经在单元门口等我了，手里拿着半包天子烟，递给我：“别再喝那么多酒了，林薇要是知道你这样，也会难过的。”
我接过烟，攥在手里，烟盒是硬的，硌得我手心发疼，我低着头，说了声“谢谢”，声音有点哑。
老张拍了拍我的肩膀，没再多说，转身走了。
我站在单元门口，拆开烟盒，抽出一根，点着了，猛吸一口，天子烟的味道很熟悉，以前我总抽，林薇说这烟太贵，让我少抽，我不听，现在却要靠蹭烟过日子。
烟丝烧得很慢，我看着烟圈飘在空中，慢慢散开，像我那些破碎的希望。
不远处，串串店的灯亮了，飘来香味，我想起林薇爱吃的牛肉串，想起她笑着的样子，眼泪又掉了下来，砸在烟盒上，晕开一小片湿痕。
我想，也许我该离开成都了，这个满是回忆的地方，每一条街，每一家店，都有林薇的影子，都在提醒我，我是个多么失败的人。
听说大理很悠闲，很自由，也许去那里，我能重新开始，能戒掉烟，戒掉酒，能重新拿起吉他，弹一首完整的《成都》，弹给我自己听，也弹给远方的林薇听。
我把烟蒂摁灭在垃圾桶里，抱着吉他，慢慢往前走，影子被路灯拉得很长，像一条走不完的路。
成都的夜很凉，风吹在脸上，有点疼，可我没回头，我知道，我不能再回头了，我得往前走，哪怕前面的路一片漆黑，哪怕我还不知道，大理的风，会不会比成都的更冷。
烟丝烧到尽头，烫得指腹发麻，我才迟钝地把烟蒂摁在满是烟灰的床头柜上——那里己经堆了三十多个天子烟蒂，有的还沾着没干的酒渍，和空酒瓶倒在一起，像一座破败的小坟。
出租屋不足八平米，墙皮早就发黄卷边，去年林薇贴的“囍”字还歪歪扭扭粘在衣柜门上，红纸上落满了灰，边角卷得像被揉过的废纸。
我盯着那“囍”字看了三分钟，烟盒里最后一根烟也抽完了，喉咙干得发疼，伸手去摸床头的青岛啤酒瓶，晃了晃，空的。
地上还有五个空瓶，横七竖八地躺着，有的瓶底还剩一点酒底子，在昏沉的光线下泛着浑浊的光。
三天前，本该是我和林薇的婚礼。
头天晚上，我在哥们儿的烧烤摊喝到凌晨三点，啤酒灌了十二瓶，还跟人划拳赌烟——输了就给对方一包天子。
最后我抱着酒瓶子躺在马路牙子上，林薇打来十几个电话我都没接，首到她找到我时，我正把烤串签子往啤酒瓶里插，嘴里还哼着跑调的《成都》。
她没骂我，只是蹲在我旁边，声音发颤地问：“羽明，明天的婚车你订了吗？
我妈要的改口红包，你取了吗？”
我当时脑子混得像浆糊，只记得笑，说：“急啥，明天再说……婚车让哥们儿帮忙凑凑就行，红包……红包我明天早上去取。”
她没再说话，只是站起来，拍了拍我身上的灰，转身走了。
我以为她只是生气，第二天早上十点才醒，头痛欲裂地爬起来，发现衣柜里的西装还没熨，林薇的婚纱挂在衣架上，旁边放着一张纸条：“羽明，我等过你很多次，等你戒烟，等你少喝酒，等你把我放在心上。
但现在我不等了，你爱的是烟酒，不是我。”
我拿着纸条，手都在抖，疯了似的给她打电话，关机。
去她家，她父母说她己经去外地了，走之前把所有跟我有关的东西都烧了。
我回到出租屋，把西装扔在地上，踩着鞋在屋里乱踩，啤酒瓶碎了两个，玻璃渣子扎进鞋底，我没感觉，只是翻出烟盒，一根接一根地抽，抽到喉咙出血，才趴在满是烟蒂的桌上哭。
现在是下午西点，窗帘拉得严严实实，屋里只有手机屏幕亮着，显示着余额：17块6毛。
昨天我去楼下便利店想买烟，摸遍口袋只有这么多，老板瞥了我一眼，说“天子烟一包23，不够”，我站在柜台前，脸烧得慌，最后灰溜溜地走了。
晚上实在忍不住，敲了对门老张的门，想蹭根烟，老张隔着门说“陈羽明，你别再来了，上次借你的烟还没还，我家也不是开烟厂的”，我捏着门把手，手背上的青筋都绷起来了，最后还是松开了。
床底下堆着没洗的衣服，袜子和衬衫混在一起，散着馊味。
林薇以前总说我邋遢，每周都要帮我收拾屋子，把烟蒂倒进垃圾桶，把空酒瓶捆好拿去卖，说“攒着能买两包零食”。
那时候我总嫌她唠叨，现在屋子乱成这样，我连弯腰捡个烟盒的力气都没有。
我把空烟盒捏成一团，扔在地上，又去摸吉他——那是去年林薇送我的生日礼物，木吉他，琴身上刻着“羽明的民谣”。
琴包上还沾着去年音乐节的贴纸，现在弦上都锈了，我拨了一下，发出“吱呀”的难听声音，像我现在的生活，支离破碎。
手机响了，是我妈打来的，我盯着屏幕看了半天，按了拒接。
她肯定是问婚礼的事，我没法跟她说，林薇走了，婚礼黄了，我现在像个废人一样，躲在出租屋里抽最便宜的烟，喝最便宜的酒。
喉咙又开始疼，我摸了摸口袋，掏出最后半颗薄荷糖——还是林薇上次买的，放在我外套口袋里忘了吃。
糖纸是绿色的，我剥开来，放进嘴里，薄荷味冲得我眼泪都出来了，混着烟味，又苦又凉。
我靠在墙上，看着满屋子的烟蒂和空酒瓶，突然觉得自己像个笑话。
以前我总跟林薇说，等我靠弹民谣赚了钱，就带她去大理，住能看见海的房子，每天早上弹吉他给她听。
现在别说大理了，我连房租都快交不起了，下个月就要到期，房东己经来催过两次，说再不交就把我东西扔出去。
烟瘾又上来了，我在屋里翻来翻去，想找根烟屁股，最后在床缝里找到一根，只剩滤嘴和一点烟丝，我也没嫌弃，点着了，猛吸一口，烟丝烧得太快，呛得我咳嗽，眼泪止不住地流。
窗外传来楼下便利店的广播声，在放《成都》：“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔……”我捂住耳朵，不想听，可歌词还是往脑子里钻，像针一样扎着我。
昨夜的酒还在胃里烧，可让我掉眼泪的，从来都不是酒，是林薇走时的背影，是我亲手打碎的婚礼，是我这烂透了的人生。
我把那根烟屁股摁灭在空酒瓶里，站起身，踉跄着走到窗边，拉开一条缝。
外面的阳光很亮，晃得我睁不开眼，楼下有情侣手牵手走过，女生笑着说“我们去吃那家串串吧”，男生点头，把女生的手攥得更紧。
我想起以前，我也总这样牵着林薇的手，去吃她爱吃的串串，她会把牛肉串喂到我嘴里，说“羽明，你少抽点烟，对身体不好”。
那时候的日子多好啊，可我偏偏不珍惜，非要喝酒，非要抽烟，非要把她推开。
我关上窗帘，屋里又暗了下来，只剩下手机屏幕的光。
我点开微信，找到林薇的头像，还是我们去年在音乐节的合照，她笑着，靠在我肩膀上，我手里拿着吉他，一脸得意。
我想给她发消息，打了又删，删了又打，最后只打出三个字：“对不起”，却没敢发出去，我知道，现在说什么都晚了。
烟盒里真的一根烟都没有了，我把空烟盒揉成一团，扔得远远的，砸在空酒瓶上，发出“哐当”一声，在安静的屋里格外响。
我坐在地上，抱着膝盖，突然很想回家，想我妈做的红烧肉，想我爸骂我时的样子，可我不敢回去，我没脸回去。
不知道坐了多久，手机又响了，是老张发来的微信：“陈羽明，我这儿有半包天子，你要是实在想抽，就过来拿吧，别总自己憋着。”
我看着消息，鼻子一酸，手指在屏幕上敲了半天，才打出“谢谢”两个字。
我站起来，踉跄着穿上鞋，鞋上还沾着玻璃渣子，我没管，走到门口，拿起吉他。
琴包很沉，像我心里的债，压得我喘不过气。
我想，也许我该出去走走，哪怕只是去老张那儿拿半包烟，总比在这出租屋里烂掉好。
打开门，楼道里的灯坏了，黑漆漆的，我扶着墙，一步一步往下走，每走一步，鞋底的玻璃渣子就扎我一下，有点疼，但比心里的疼轻多了。
走到楼下，老张己经在单元门口等我了，手里拿着半包天子烟，递给我：“别再喝那么多酒了，林薇要是知道你这样，也会难过的。”
我接过烟，攥在手里，烟盒是硬的，硌得我手心发疼，我低着头，说了声“谢谢”，声音有点哑。
老张拍了拍我的肩膀，没再多说，转身走了。
我站在单元门口，拆开烟盒，抽出一根，点着了，猛吸一口，天子烟的味道很熟悉，以前我总抽，林薇说这烟太贵，让我少抽，我不听，现在却要靠蹭烟过日子。
烟丝烧得很慢，我看着烟圈飘在空中，慢慢散开，像我那些破碎的希望。
不远处，串串店的灯亮了，飘来香味，我想起林薇爱吃的牛肉串，想起她笑着的样子，眼泪又掉了下来，砸在烟盒上，晕开一小片湿痕。
我想，也许我该离开成都了，这个满是回忆的地方，每一条街，每一家店，都有林薇的影子，都在提醒我，我是个多么失败的人。
听说大理很悠闲，很自由，也许去那里，我能重新开始，能戒掉烟，戒掉酒，能重新拿起吉他，弹一首完整的《成都》，弹给我自己听，也弹给远方的林薇听。
我把烟蒂摁灭在垃圾桶里，抱着吉他，慢慢往前走，影子被路灯拉得很长，像一条走不完的路。
成都的夜很凉，风吹在脸上，有点疼，可我没回头，我知道，我不能再回头了，我得往前走，哪怕前面的路一片漆黑，哪怕我还不知道，大理的风，会不会比成都的更冷。
相关推荐
