顾时砚把星象砚装进丝绒盒时，林晚星突然说。
他正收拾三脚架，冲锋衣的口袋里露出半截宣纸，边角印着模糊的星图。
“我工作室有恒温箱。”
“老物件娇气，”林晚星抖开宣纸，上面是用铅笔描的天文台穹顶，“我知道个地方，比恒温箱靠谱。”
那座老宅藏在梧桐深处，门环上的铜绿厚得像层苔藓。
林晚星推开院门时，顾时砚闻到淡淡的墨香混着桂花香，天井里的石桌上还摆着砚台和未干的宣纸，字迹力透纸背，是柳体的“星河”二字。
“周老先生的住处，”林晚星捡起石桌上的狼毫，“他是我爸的师父，上个月搬去养老院了，钥匙托我保管。”
他指着厢房，“里面有口古井，湿度常年在65%，最适合修砚。”
厢房的窗棂糊着棉纸，阳光透过纸层洒进来，在青砖地上投下细碎的光斑。
顾时砚把工具一一摆开：粗细砂纸、牛角刮刀、特制黏合剂，最后从木盒里取出那块星象砚。
林晚星正坐在门槛上翻相机里的照片，指尖划过屏幕上的星轨，像在抚摸流动的银河。
“你总来这儿？”
顾时砚用软布擦拭砚台表面的灰尘。
“嗯，拍星轨的间隙就过来。”
林晚星抬头时，正撞见阳光落在顾时砚的侧脸，睫毛的影子在鼻梁上投下细密的网，“周老先生教过我研墨，说墨香能安神。”
顾时砚忽然想起爷爷的工作室，也是这样弥漫着松烟墨的味道。
小时候他总偷玩爷爷的刻刀，被划了手就往砚台里蘸墨止血，爷爷总说他是“拿文房西宝当玩具的野小子”。
“试试？”
林晚星端来砚台和墨条，是周老先生留下的徽墨，上面刻着“一点如漆”。
顾时砚执起墨条，在砚堂里顺时针研磨。
墨香渐渐散开，像沉入水中的浓云。
林晚星凑过来看，呼吸拂过顾时砚的手腕：“力道太沉了，墨会起渣。”
他伸手覆上去，掌心温热的触感透过墨条传来，“要像揉面团，轻重交替。”
顾时砚的指尖顿了顿。
林晚星的拇指正按在他手背上，指甲修剪得干净，指腹有常年握相机留下的薄茧。
墨条在砚台里转了三圈，晕开的墨汁像片浓缩的夜空。
“这样？”
“嗯，”林晚星松开手，指尖沾了点墨，在顾时砚手背上画了个小小的星号，“合格了。”
顾时砚看着那枚墨星，忽然觉得砚台里的墨汁都在发烫。
他低下头继续研墨，听见林晚星在旁边翻找什么，很快传来撕拉声——是撕开饼干袋的声音。
“苏打饼干，”林晚星递过来半盒，“周老先生总备着，说研墨费力气。”
饼干渣掉在砚台旁边，顾时砚捡起来扔进嘴里，咸香混着墨香，竟有种奇异的和谐。
他忽然发现林晚星的帆布鞋上沾着草籽，裤脚还有泥点，像是刚从山里钻出来。
“昨天去拍银河了？”
“嗯，在妙峰山蹲了通宵。”
林晚星咬着饼干笑，“拍到了天鹅座的星云，像块撒了糖霜的棉花糖。”
他掏出相机，屏幕上的星云确实泛着淡淡的粉色，“等修完砚台给你看原图。”
顾时砚点头，目光落回星象砚的裂纹。
黏合剂需要二十西小时才能干透，他用保鲜膜仔细裹好砚台，放进铺着绒布的木盒。
“明天再来处理刻痕。”
“我留在这里守着，”林晚星指了指墙角的行军床，“刚好今晚拍老宅的星空。”
顾时砚离开时，林晚星正搬着梯子往房顶上爬，相机包在背上晃悠。
暮色里他的背影像根细长的铅笔，在老宅的白墙上投下歪斜的影子。
顾时砚忽然想起砚台背面的星图，或许此刻的星空，正和百年前那位匠人看见的一样。