石桌中央摆着张打印出来的星图，上面用红笔圈出了天玑星的位置。
顾时砚轻手轻脚地走过去，把带来的热豆浆放在旁边。
林晚星的睫毛颤了颤，睁开眼时眼里还蒙着层水汽，看见他时突然惊醒：“砚台！”
“在厢房呢。”
顾时砚忍不住笑，“比你的相机金贵？”
“都贵。”
林晚星揉着眼睛站起来，衬衫领口沾着片桂花，“昨晚拍到了北斗七星，刚好和砚台的星图重合。”
他把打印好的照片递过来，星空下的老宅像艘浮在墨色海洋里的船。
顾时砚走进厢房时，晨光正透过棉纸窗照在木盒上。
他解开保鲜膜，星象砚的裂纹己经看不出来，黏合剂在阳光下泛着琥珀色的光。
接下来要用刻刀修复断裂的天玑星，这得对照着真实的星象来。
“我把星图投影到墙上？”
林晚星搬来投影仪，是台旧款的索尼，镜头上蒙着层薄灰。
“不用，”顾时砚拿出刻刀，刀刃薄得像蝉翼，“我记得位置。”
林晚星没说话，只是搬了把竹椅坐在旁边。
顾时砚的侧脸在晨光里格外清晰，下颌线绷得很紧，握刻刀的手稳得像焊在那里。
刻刀与石头相触时发出细碎的声响，像春蚕在啃桑叶。
“你爷爷教你的？”
林晚星忽然问。
“嗯，”顾时砚的刀尖在砚台上游走，“他说刻星图得心诚，错一笔就是对天地的不敬。”
他顿了顿，“十岁那年刻坏了块端砚，被他罚抄《考工记》。”
林晚星笑出声：“我爸也这样，拍虚了星轨就得抄《步天歌》。”
他从相机包里翻出本泛黄的线装书，“你看，都快翻烂了。”
顾时砚瞥了眼，书页上满是密密麻麻的批注，还有用铅笔描的星图。
他忽然发现林晚星的食指关节处有块浅疤，像被什么东西烫过。
“这是？”
“去年拍日全食，没戴滤镜，相机镜头炸了，碎片划的。”
林晚星不在意地摆摆手，“比起我师父，这算轻的。
他为了拍极光，在漠河冻掉了半根脚趾。”
顾时砚的刻刀顿了顿。
他忽然想起爷爷修复过的块残砚，背面刻着“以身殉物”西个字，当时不懂，此刻看着林晚星眼里的光，忽然懂了。
中午时，周老先生的侄女来了。
是个穿旗袍的阿姨，看见院里的两人愣了愣：“晚星，这是？”
“顾先生，修砚台的。”
林晚星站起来，“张阿姨，您来拿书？”
“嗯，出版社要再版我 uncle 的《星象考》。”
张阿姨走进书房，很快抱出摞手稿，“你们聊，我先去趟印刷厂。”
她走后，林晚星忽然从书架上抽出本相册：“看，周老先生年轻时的照片。”
黑白照片里的年轻人站在天文台前，手里举着块砚台，背后是旋转的穹顶。
顾时砚忽然愣住——照片里的砚台，和他正在修复的星象砚一模一样。
“这是……他在紫金山天文台当研究员时用的，”林晚星指着照片背面的字，“1947年，观测哈雷彗星时刻的。”
顾时砚摸出放大镜，砚台背面果然有个极小的“周”字。
他忽然想起收这砚台时，废品站老板说这是从拆迁的老教育局仓库里清出来的。
原来兜兜转转，他修复的是故人之物。
“刻完送给周老先生吧，”顾时砚把刻刀放在桌上，“也算物归原主。”
林晚星的眼睛亮起来，像被点亮的星子：“真的？”
“嗯，”顾时砚看着他，“他比我更需要它。”