就像此刻伏案时，窗外飘来一阵潮湿的香，恍惚间竟以为回到了外婆家的老院——青砖墙上爬着紫扁豆藤，木格窗棂外，半亩荷塘正浸在七月的暑气里。
那是我最早记住的夏天。
外婆总爱在午后搬把竹椅坐在塘边，手里摇着蒲扇，扇面上绣的荷花早被岁月磨得发浅。
她教我认荷叶上的露珠，说那是月亮落在水里的碎银；教我数花苞上的纹路，说每道痕都是荷花要讲的故事。
我趴在她膝头看塘中央那朵半开的粉荷，花瓣边缘还卷着嫩红，像被谁轻轻咬过一口。
风过时，花瓣碰着水面的影子，发出细不可闻的轻响，倒比蝉鸣更让人安心。
后来外婆走了，那片荷塘也渐渐荒了。
推土机碾过青砖地时，我捡了片枯干的荷叶夹在书里，叶脉在纸上印出细碎的纹路，像谁写下的密信。
我总以为有些东西会跟着消失，比如蒲扇的竹香，比如花瓣碰水面的声响，首到多年后在团体课教室，看见晓堂笔下的荷花——淡粉花瓣卷着边，水面晕着浅蓝，竟和记忆里那朵半开的荷一模一样，恍惚间竟和外婆家的塘连成一片。
原来有些印记是会发芽的。
就像莲子落在淤泥里，看似沉寂，却在某个雨夜悄悄胀破种皮，把根须往深处扎。
那些年被我夹在书里的荷叶纹路，那些在团体课上撞见的荷花影子，原来都是根须在泥土里伸展的声音。
他握笔时指节泛着的浅白，袖口沾着的那点蓝颜料，像刚从荷塘里捞过水的痕迹，竟让尘封的记忆有了温度。
人这一生，会遇见很多片海，却未必能撞见一朵恰好开在心上的荷。
我们总在匆忙赶路，忙着追赶地铁的报站声，忙着应付报表上的数字，忙着把心事裹进厚厚的铠甲，却忘了有些温柔是藏在细节里的——是他记得你喜欢荷花，特意绕远路带你去湿地公园；是他把纸巾叠得整整齐齐，像对待一幅珍贵的画；是他说“当哥哥要让着你”时，耳尖悄悄泛起的红。
这些细碎的瞬间，像荷叶上的水珠，一颗一颗攒起来，竟也汇成了一片温柔的海。
我曾以为自己是朵开在阴影里的荷，卷着叶子不敢舒展。
是他蹲下来，指着池边的睡莲说“小盆里也能开花”；是他在暴雨天发来消息，说“我在你楼下”；是他把我的荷花标本册翻了又翻，说“原来你偷偷藏了这么多夏天”。
他让我明白，真正的靠近从不是轰轰烈烈的告白，而是慢慢铺陈的心意，像木栈道延伸进荷塘，一步一步，把两颗心连在一起。
如今再想起外婆家的荷塘，己不再是模糊的叹息。
那些花瓣碰水面的轻响，那些荷叶接住的月光，那些藏在淤泥里的等待，都成了故事的序章。
原来有些缘分真的会跨越时光，以另一种方式回到身边——是他相机里一半荷花一半我的照片，是他画的荷花手机壳，是我们并肩坐在木栈道上时，影子与花影叠在一起的模样。
风又起了，窗外的香更浓了。
我想把这些故事写下来，写给所有等待花期的人。
或许你正在某个雨天独自撑伞，或许你正对着满塘荷花发呆，或许你还在犹豫要不要走向那个朝你微笑的人，请相信：该开的花总会开，该来的人总会来。
就像那年夏天，外婆家塘里半开的荷等着风，而我等着恰好朝我走来的你。
这世间最温柔的事，大抵就是这样吧——你站在塘边看风景，而看风景的人，恰好也在看你。
风吹过荷塘，所有的等待都有了回音。