第一则：老井缠魂1982年我16岁，在村西头的砖窑厂当学徒，管吃管住，

每月还能给家里捎回去五块钱。砖窑厂背后是片老坟地，坟地中间守着口清朝传下来的老井，

井口磨得发亮，井绳上的毛刺能刮破手——那是全村唯一的水源，我们烧砖、做饭都靠它。

砖窑厂的师傅姓王，五十来岁，左脸有道刀疤，平时话少，唯独不让我们在井边说“死”字。

有天傍晚我跟同村的狗蛋去挑水，狗蛋嘴欠，说“这井深不见底，掉下去准摔成烂泥”，

话刚落音，王师傅不知从哪儿冒出来，一把攥住他的手腕，指节捏得发白：“浑小子，

这话能说？”当晚就出了事。后半夜我被尿憋醒，听见井边有“哗啦哗啦”的水声，

以为是野狗喝水。走过去一看，月光下竟站着个穿蓝布衫的女人，头发披到腰，

正弯腰往井里够什么。我揉了揉眼，女人突然转头——脸白得像涂了石灰，俩眼是俩黑窟窿，

没鼻子没嘴。我“啊”一声瘫在地上，她却“扑通”一声跳进井里，水面连个涟漪都没起。

我连滚带爬跑回工棚，叫醒王师傅。他摸出旱烟袋，火镰打了三下才点着，

抽了半袋才说：“是陈家媳妇，十年前在这井里投了河。”原来十年前陈家媳妇怀了二胎，

赶上计划生育，村支书带着人来拉她去流产。她跑出来躲进老坟地，最后还是被找到，

强行拉去医院后没保住孩子，回家当天就抱着孩子的小衣服跳了井。捞了三天没捞着人，

后来有人半夜看井，总见个女人在井边晃。“你俩白天说了忌讳话，她才出来的。

”王师傅把烟袋锅子往鞋底磕了磕，“明早别喝井里的水，我去请张大爷来看看。

”张大爷是邻村的“先生”，专管这些邪门事。第二天他背着个布包来，先绕着井走了三圈，

又从包里掏出一沓黄纸，用朱砂画了符，烧在井边。烧完纸，他让我们往井里撒了三把小米，

说：“她就是想孩子，给她送点‘口粮’，让她安心走。”撒完小米，

井里突然“咕嘟”冒了个泡，浮上来一缕黑头发，很快又沉了下去。张大爷说：“没事了，

以后别在井边说不吉利的话，也别半夜来挑水。”后来我问王师傅，他怎么知道这些事。

他叹了口气，说当年陈家媳妇跳井，是他第一个发现的——那天他早起挑水，

看见井边放着双红绣鞋，鞋上还绣着朵牡丹花，跟他过世的媳妇当年穿的一模一样。

从那以后，我再去挑水，总忍不住往井里看。井水清得能照见人，可越清，越让人心里发毛。

有次我看见井里飘着个小布偶，蓝布衫，黑头发，跟张大爷烧的纸人一模一样。

我赶紧把桶提上来，再也不敢多瞅一眼。那年冬天，老井冻了，村里打了口新井，

老井就被填了。填井那天，王师傅在井边站了半天，

往土里埋了一双红绣鞋——是他自己纳的，针脚歪歪扭扭，鞋面上也绣着朵牡丹花。

第二则：矿区鬼车1985年我19岁，跟我爹去了枣庄的煤矿，当了名井下工。

煤矿离村子远，我们住在矿区的宿舍，宿舍是以前的老仓库改的，墙皮都掉光了，冬天漏风，

夏天漏雨。矿区有个规矩：下井的人不能坐“黑车”。所谓“黑车”，

就是矿区淘汰下来的旧解放卡车，没牌照，没车灯，司机都是些临时找来的闲散人，

专拉人去镇上，比正经班车便宜一半。但老矿工都说，坐黑车容易“搭错人”。

我一开始不信，觉得是他们吓唬新人。直到有天我跟工友老周去镇上买东西，

没赶上最后一班班车，站在路边等车时，来了辆黑解放，司机探出头问：“去镇上？

五毛钱一位。”老周拉了拉我的胳膊，说：“别坐，这是黑车。”我嫌走路远，说：“没事，

就十几分钟的路，能出什么事？”硬拉着老周上了车。车里没灯，黑乎乎的，除了我们俩，

后排还坐着个穿黑棉袄的男人，低着头，看不清脸。司机开得飞快，

车窗外的树影“嗖嗖”往后退，风从车窗缝里灌进来，带着股煤烟味，还有点说不出的腥气。

走了大概五分钟，老周突然拽了我一下，小声说：“你看后排那人。”我回头一看，

后排的男人还是低着头，可他的脚——没沾地，悬在半空中，裤腿下面空荡荡的。

我头皮一麻，刚想喊，司机突然刹车，回头说：“到了，下车吧。”车停在镇上的路口，

可我记得平时班车到镇上，得路过一个加油站，现在路边连棵树都没有，只有一片荒坟地，

坟头上的纸花在风里飘。“这不是镇上！”老周喊了一声，拉着我就想下车。司机突然笑了，

声音像砂纸磨木头：“怎么不是？你们再看看。”我往车外瞅，

荒坟地突然变成了镇上的供销社，路灯亮着，有人在路边摆摊卖水果。可再揉眼，

又变回了荒坟地。后排的男人终于抬起头，脸是青的，眼睛里没有眼白，就俩黑窟窿，

跟我当年在老井边看见的女人一模一样。“你们不是要去镇上吗？我送你们去啊。

”男人开口了，声音黏糊糊的，像含着口痰。我跟老周吓得魂都没了，推开车门就往回跑，

跑了半天，才看见矿区的灯光。回到宿舍，我们跟其他工友说这事，老矿工李叔叹了口气，

说：“你们是遇上‘鬼车’了。三年前，有个司机开着黑车拉人，半路上跟火车撞了，

车上三个人都死了，司机的腿被火车轧断了，尸体找了半天才找着。从那以后，

就总有人看见那辆黑车在矿区附近晃，拉的都是要去镇上的人，可拉到的都是坟地。

”“那我们看见的男人……”我话没说完，李叔就点头：“就是那个司机，他没了腿，

所以脚悬着。他是想拉个人陪他，好去投胎。”后来我才知道，老周以前也坐过黑车。

有次他坐黑车去镇上，车里除了他，还有个穿红衣服的女人，一路上不说话，就盯着他看。

到了镇上，女人下车时，他看见女人的衣服后面破了个洞，

露出块白花花的骨头——后来他才听说，前几天有个女人在矿区附近被车撞死了，

穿的就是红衣服，后背上的骨头都露出来了。从那以后，我再也不敢坐黑车了。

有次我在矿区门口又看见那辆黑解放，司机探出头，还是那张青脸，冲我笑。

我赶紧躲进宿舍，半天不敢出来。那年冬天，矿区搞安全整顿，把所有黑车都扣了，

还在当年车祸的地方立了块牌子，上面写着“事故多发地，谨慎驾驶”。立牌子那天，

我看见李叔在牌子旁边烧了些黄纸，嘴里念叨着：“都安心走吧，别再拉人了。

”后来我问李叔，他怎么知道这么多事。他说，三年前那个车祸，

他是第一个到现场的——那天他下夜班，看见路上撞得稀烂的卡车，

司机的断腿就在车轮底下，手里还攥着张五毛钱的票子，跟我那天坐黑车付的钱一模一样。

第三则：破庙童声1986年夏天，我爹生病，我请假回村照顾他。村里有个破庙，

在村东头的山脚下，听老人说以前是座土地庙，文革时被砸了，只剩下断壁残垣，

里面长满了野草，还有人在里面扔垃圾。我家的地就在破庙旁边，

每天早上我都要去地里干活。有天早上，我刚到地里，就听见破庙里有小孩的笑声，

“咯咯咯”的，特别脆。我以为是村里的孩子在里面玩，就喊了一声：“谁在里面？

别往草里扔石头。”笑声停了，没动静。我走过去一看，破庙里空荡荡的，只有野草和垃圾，

连个人影都没有。我以为是听错了，就没在意，接着去锄地。可接下来几天，

每天早上都能听见破庙里有小孩的笑声，有时还能听见有人喊“娘”，声音软软的，

像个三四岁的孩子。我问村里的人，有没有谁家的孩子去破庙玩，

他们都说没有——村里的孩子都怕破庙，说里面有“脏东西”，没人敢去。有天中午，

我媳妇去地里给我送水，路过破庙时，看见个穿花布衫的小女孩在里面跳皮筋，

嘴里还唱着儿歌：“小皮球，圆又圆，马兰开花二十一……”我媳妇喊了一声，

小女孩回头看了她一眼，脸白得像纸，然后“嗖”一下就没了。

我媳妇吓得手里的水壶都掉了，跑回来跟我说这事。我想起前几天听见的笑声，心里发毛，

就去找村里的老支书。老支书今年七十多了，村里的事他都知道。老支书听我说了，

叹了口气，说：“那是陈家的小闺女，三十年前没的。”原来三十年前，村里闹饥荒，

陈家媳妇生了个闺女，没奶水，就去山脚下挖野菜。有天她把闺女放在破庙里，

自己去挖野菜，回来时闺女不见了，找了三天没找着，

后来在破庙后面的土沟里发现了孩子的尸体，身上还裹着块花布衫，是陈家媳妇唯一的嫁妆。

“那时候饿啊，有人说是被野狗叼走的，也有人说是被饿死的人给抱走的，没个准数。

”老支书抽着旱烟，“后来就总有人在破庙看见小孩，听见笑声，尤其是早上和傍晚。

”我问老支书，这孩子会不会害人。他说：“应该不会，她就是个可怜的娃，想有人陪她玩。

不过你们也别去招惹她，尤其是别在破庙附近骂她，她听得见。”有天晚上，我起夜，

看见破庙里有亮光，像是有人在里面烧纸。我悄悄走过去，看见是村里的王奶奶，