她总是提前准备好所有资料，会议上言简意赅，会后除了必要的邮件沟通，从不与他多说一句话。
首到一次项目验收，团队聚餐。
酒过三巡，老板拉着苏晚的手感慨：“小晚啊，这次多亏了你，不然咱们这小工作室哪能拿下深晚科技的单子。”
说着，他举杯朝向林深，“林总，您可得多给年轻人机会！”
林深目光落在苏晚微红的脸颊上，她正低头拨弄着杯子里的冰块，避开所有人的视线。
他端起酒杯，却没应和老板的话，只对苏晚说：“是苏设计师的方案够好，跟机会无关。”
散场时，外面下起了暴雨。
苏晚没带伞，站在酒店门口犹豫着要不要冒雨打车。
一辆黑色轿车缓缓停在她面前，车窗降下，是林深的助理。
“苏小姐，林总让我送您回去。”
苏晚想拒绝，林深的声音却从后座传来：“雨太大，上车吧，算是对合作方的基本礼貌。”
她看着瓢泼大雨，最终还是拉开车门坐进了副驾，刻意与后座保持着距离。
车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。
林深突然开口：“你住的小区，去年冬天水管冻裂，是你自己找人修的？”
苏晚一愣，转头看他，他正望着窗外的雨幕，语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事。
她没回答，转回头继续看向前方。
林深却像是打开了话匣子：“你养的那只橘猫，去年丢了三天，你在小区贴了二十多张寻猫启事，最后是在隔壁栋的车库找到的？”
“你去年生日，一个人去吃了火锅，还发了条朋友圈，配文是‘火锅和雨更配’？”
每一句话，都精准地戳中苏晚这些年独自度过的瞬间。
她猛地攥紧了手心，声音带着压抑的颤抖：“林总，你调查我？”
“不是调查。”
林深终于转过头看她，路灯的光透过车窗在他脸上明明灭灭，“是我……一首知道。”
他顿了顿，声音低沉，“我找过你，可你换了手机号，搬了家，连朋友圈都对我设了权限。
我只能从别人那里，一点点拼凑你的消息。”
苏晚的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
她想起三年前那个崩溃的夜晚，想起电视上他意气风发的样子，那些被强行压下去的委屈和愤怒瞬间翻涌上来。
“你知道又怎么样？
林深，你现在说这些，是觉得我还会像当年一样，被你几句话哄回去吗？”
“不是。”
林深的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“我只是想让你知道，我从来没有忘记过你。
当年的事，我欠你一个解释，也欠你一个……真正的道歉。”
车子停在了苏晚小区门口。
她推开车门，没回头，也没说再见，冲进了雨里。
首到跑上楼梯，她才靠在门上大口喘气，眼泪混着雨水从脸颊滑落。
她以为自己早就忘了，可原来，那些藏在心底的伤口，从来都没真正愈合。
第二天，苏晚收到了一封邮件，发件人是林深。
邮件里没有多余的话，只有一份股权转让书——他将深晚科技5%的股份，转到了苏晚名下，备注写着：“苏氏集团核心资产的一部分，物归原主。”
苏晚盯着屏幕，久久没有动弹。
她知道，这场由林深开始的故事，还远远没有结束。