＞我被裁员那天，公司市值蒸发八十亿。＞抱着纸箱走出大楼，暴雨浇透西装。

手机弹出妻子朋友圈：实习生生日会，她笑着给年轻男孩切蛋糕。＞家里，

她新买的香水味里混着陌生须后水气息。＞“要个孩子吧？”我最后一次试探。

＞她皱眉推开我：“项目关键期，别闹。”＞离婚协议签完那晚，

她助理发来监控视频：＞实习生把文件塞进她抽屉：“姐，栽赃你老公的证据齐了。

”---雨下得邪性。豆大的雨点，跟特么不要钱似的，

噼里啪啦砸在写字楼冰冷光滑的玻璃幕墙上，汇成一道道浑浊的水流，扭曲地往下淌。

我抱着个半空的纸箱子，像个被掏空了瓤的瓜，

站在大楼门口那点可怜的、根本遮不住风雨的挑檐底下。下午四点，

天阴沉得像口倒扣的墨锅，闷雷在云层里滚来滚去，就是憋着不肯痛快劈下来。

纸箱里没多少东西。一个用了五年、边角磨得发白的马克杯，

杯身上印着公司成立二十周年的傻气标语。几本翻得起了毛边的技术手册。

还有个小小的、叶子有点发黄的绿萝盆栽，是老婆苏晴硬塞进来的，说能吸辐射。现在，

这点可怜的绿色也蔫头耷脑，跟我一个德行。刚刚在十五楼，

人事部那个永远涂着烈焰红唇、看人用鼻孔的Lisa，

把一份轻飘飘的终止劳动合同协议推到我面前，下巴抬得能戳破天花板。“顾工，

公司架构调整，技术中心优化重组，很遗憾…”她后面那串屁话，我一个字都没听进去。

耳边嗡嗡的，只有市场部那边超大液晶屏上，

公司股票K线图断崖式跳水的背景音——绿得刺眼。据说就这一下午，八十个小目标，

灰飞烟灭。我签了字，手稳得连自己都意外。抱着这破箱子下楼，电梯里挤满了人，

空气混浊，香水味混着午餐外卖的油腻气。没人看我，或者都在假装没看我。挺好。

兜里的手机“嗡”地震了一下。我腾出一只手，抹了把糊在屏幕上的雨水。屏幕亮起，

是苏晴的朋友圈。一张照片跳出来。灯光是暖融融的黄色，

背景像是某个挺有格调的咖啡馆角落。长条桌上摆着一个巨大的、花里胡哨的奶油蛋糕。

苏晴就站在蛋糕后面，穿着我给她买的那件米白色羊绒衫，

脸上是那种我很久没在家里见过的、放松又明亮的笑容，眼睛弯弯的。

她手里拿着切蛋糕的塑料刀，正低头，小心翼翼地把一大块带着草莓的蛋糕，

往一个伸过来的盘子里放。盘子后面，是一只年轻男人的手，骨节分明，

手腕上戴着块挺潮的运动手表。再往上，是半张脸。年轻，干净，

带着点刚出校园的青涩和藏不住的得意。苏晴他们部门新来的实习生，叫陈阳。

照片配文：“小太阳破壳日快乐！项目攻坚有你添柴加火，未来可期哦！

”后面跟了一串蛋糕、啤酒、礼花的emoji。一股说不清道不明的邪火，

“噌”地一下就从脚底板直冲我天灵盖。外面是瓢泼大雨，劈头盖脸，浇得我透心凉。

手机屏幕的光映着我湿漉漉、狼狈不堪的脸。怀里这破纸箱，沉得像是抱着一块墓碑。

八十亿蒸发，关我屁事？我只是个被优化掉的“冗员”。而我的妻子，

在我抱着纸箱被扫地出门、淋成落汤鸡的同一时刻，在温暖的灯光下，

笑靥如花地给另一个年轻男人切蛋糕庆生。“未来可期”？***的未来可期！

我狠狠摁灭了屏幕，把手机塞回兜里，那点微弱的光和虚假的暖意瞬间被冰冷的雨水吞没。

深吸了一口混杂着汽车尾气和潮湿尘土味的空气，抱着我这点可怜的家当，

一头扎进了白茫茫的雨幕里。雨水瞬间砸透西装，黏腻冰冷地贴在皮肤上，

像无数只嘲笑的手。---推开家门，一股熟悉的、甜腻的花果香调香水味扑面而来，

那是苏晴最近新换的“斩男香”。但这香味里，

却顽固地掺杂着一丝陌生的、清冽又带点薄荷辛辣的须后水气息。像一根细小的刺，

精准地扎进我的嗅觉神经。客厅里没人。玄关处，

苏晴常穿的那双米色小羊皮平底鞋随意地踢在地上。厨房传来水声和碗碟轻微的碰撞声。

我把湿透的西装外套脱下来，随手扔在门口的脏衣篓里，那件早上出门还笔挺的白衬衫，

此刻皱巴巴地黏在身上，散发着雨水的土腥味。我抱着纸箱，像个幽灵一样，挪到客厅中央，

把箱子轻轻放在冰凉的地板上。绿萝的叶子在箱子里无力地耷拉着。水声停了。

苏晴围着围裙从厨房探出头来，手里还拿着块擦碗布。看到我，她愣了一下，

眉头习惯性地微蹙：“怎么淋成这样？没带伞？”她的视线扫过我脚边那个扎眼的纸箱，

又落在我湿漉漉的头发和狼狈的脸上，那眼神里，有惊讶，有疑惑，

唯独…没有我此刻最需要的、哪怕一丝丝的关切和心疼。“嗯，忘了。”我声音有点哑，

弯腰把绿萝从纸箱里拿出来，走到阳台的花架边放下。花架上都是她的宝贝多肉，胖嘟嘟的，

生机勃勃。“那是什么？”她擦着手走过来，用下巴点了点地上的纸箱，

语气里带着点审视的味道。“没什么，公司发的…纪念品。”我扯了扯嘴角，

感觉脸上的肌肉都是僵硬的。转身想去卫生间拿毛巾擦擦。“顾城，”她的声音在身后响起，

带着点不易察觉的冷硬，“你今天怎么回事？回来就阴沉着脸。项目压力大也别带回家。

”我脚步顿住，一股邪火又拱了上来。我转过身，看着她。她刚洗过碗，

脸颊被热气熏得微红，几缕碎发垂在耳边，身上还带着厨房的烟火气和那缕陌生的须后水味。

她真好看。可这好看，此刻像刀子一样割着我。“苏晴，”我开口，声音干涩得像砂纸摩擦，

“我们…要个孩子吧？”这句话，在我心里盘桓了很久很久。像一根救命稻草。

也许有个孩子，能拴住点什么？能填补点这越来越大的空洞？

能…让她把目光从那个“小太阳”身上挪开一点点？她明显愣住了。眉头蹙得更紧，

那双漂亮的眼睛里，清晰地闪过一丝…不耐烦？

像是听到了一件极其不合时宜、甚至荒谬的请求。“你发什么神经？

”她下意识地后退了小半步，像是怕我身上的雨水蹭到她干净的围裙，“现在是什么时候？

你不知道吗？我手上的项目到了最关键的冲刺期，天天加班，脚不沾地！”她语速很快，

带着一股不容置疑的焦躁，“这时候要孩子？顾城，你能不能懂点事，别给我添乱了行不行？

”“添乱？”我咀嚼着这两个字，感觉一股腥甜涌上喉咙口，“我只是…想要个家。”“家？

”她像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，“家是讲责任的地方，

不是拖后腿的地方，我现在没精力也没心情跟你讨论这个！”她烦躁地挥了挥手里的擦碗布，

“赶紧去洗澡换衣服，别感冒了又得我伺候！”说完，她不再看我，转身径直走回了厨房，

留下一个冷漠的背影。我站在原地，浑身的血液像是瞬间被抽干了，只剩下刺骨的冰冷。

冰冷的雨水还顺着发梢往下滴，砸在地板上，发出轻微又刺耳的“嗒、嗒”声。

那缕陌生的须后水气味，混合着她身上甜腻的香水味，在空气里无声地弥漫，

织成一张密不透风的网，把我死死地困在中央，动弹不得。客厅巨大的落地窗外，

城市的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊而冷漠的光斑。---书房里只开了一盏台灯。

昏黄的光线勉强照亮书桌一角，像舞台上一束孤独的追光。

空气里还残留着白天那场暴雨带来的湿冷气息，混合着打印机新吐出的纸张特有的油墨味。

我坐在电脑椅上，背对着门口。桌面上摊开着一份文件。A4纸，雪白，冰冷。最上方，

“离婚协议书”几个加粗的黑体字，在昏黄的灯光下，像几块沉重的墓碑石。

手指悬在鼠标上方，指尖冰凉。屏幕上是起草协议的页面，

光标在“财产分割”那栏后面一闪一闪，像个无情的倒计时器。脑子里一片混沌，

各种画面碎片般闪现：Lisa那张烈焰红唇开开合合，屏幕上的断崖式绿线，

苏晴朋友圈里灿烂的笑容和那块切给“小太阳”的草莓蛋糕，

家里那缕挥之不去的陌生须后水气味，

还有她那句冰冷的“别给我添乱”…这些画面像锋利的玻璃渣，在神经上来回碾压。

鼠标“咔哒”一声轻响，像是某种尘埃落定的宣判。我点下了“打印”。

打印机在身后发出沉闷的嗡鸣，开始工作。一张张纸，带着微微的温热和油墨气息，

被缓缓吐出来。每吐出一张，都像在我心口上又压了一块冰。书房门被轻轻推开一条缝。

苏晴站在门口，没进来。她刚洗完澡，换上了舒适的丝质睡衣，头发还湿漉漉地披在肩上，