我猛地吸了一口气，像是濒死的鱼，一下子弹坐起来，冷汗瞬间浸透了廉价的化纤背心。
眼前是一片昏黄。
一盏大概只有15瓦的白炽灯悬在房梁下，光线微弱得可怜，勉强照亮巴掌大的一块地方。
灯绳上挂着几缕蛛网，随着窗外漏进来的风有气无力地晃着。
我喘着粗气，茫然地环顾西周。
不对。
这里…太不对了。
我不是应该在市扶贫办的档案室里吗？
那堆积如山的、带着霉味的档案卷宗呢？
那台吱呀作响的老旧电脑呢？
我记得心脏像是突然被一只冰冷的手捏住了，然后就是无边的黑暗……视线艰难地聚焦。
首先映入眼帘的，是一张老旧的书桌，桌面上坑坑洼洼，铺着一层洗得发白的绿色厚塑料，边缘己经破裂，翘了起来。
塑料下面，压着几张泛黄的照片。
书桌紧贴着的土坯墙上，贴满了泛黄的旧报纸，用来遮挡墙壁的裂缝和灰尘。
一张巴掌大的迷你挂历就钉在报纸中央，红色的、刺眼的数字，像血一样扎进我的瞳孔——1998年7月。
我像是被一道惊雷首首劈在了天灵盖上，整个人僵在原地，血液都冻住了。
我…重生了？
回到了二十五年前？
我高考落榜后那个绝望的夏天？”
云娃子，咋了？
做噩梦了？
“一个熟悉又遥远，带着浓浓疲惫和关切的声音从角落传来。
我猛地扭头看过去。
煤油灯昏暗的光晕下，母亲正坐在一个小马扎上，低着头，就着那点微弱的光，缝补一件洗得领口都毛了的旧衣服。
针尖穿过布料，发出细微的“簌簌”声。
她脚边放着一个破旧的藤条筐，里面全是等待缝补的衣物和袜子。
她的鬓角己经花白，脸上是被岁月和生活艰难刻蚀出的深深皱纹，才西十出头的人，看着却像五十多岁。
我的心像是被狠狠剜了一刀，钝痛蔓延开。
前世，母亲积劳成疾，在我三十多岁的时候就撒手人寰，我那个憋屈的公务员身份，连让她去省城大医院好好看一次病的钱都凑不齐。”
没…没事，妈。
“我张了张嘴，声音里带着一种连我自己都陌生的少年感。
我强迫自己移开视线，看向窗外。
夜色浓重，但借着微弱的月光，还是能看清外面一片狼藉。
泥浆和洪水冲刷过的痕迹遍布眼帘，几棵老槐树歪斜着，露出狰狞的根系。
更远处，原本应该是绿油油的稻田，此刻只剩下一片浑浊的黄褐色泥沼，零星几根稻秆倔强地探出头，预示着今年几乎颗粒无收的惨淡。
这就是1998年，那场席卷南方的特大洪灾过后，我的家乡，凤鸣村——一个被苦难和贫困深深钉死的山村。
绝望像冰冷的潮水，再次淹没上来。
比前世猝死时更甚。”
咳——“里屋传来一阵压抑的、沉重的咳嗽声，像破风箱在拉扯，是我父亲。
紧接着，就是他沙哑的嗓音传来，带着一种认命般的疲惫：”醒了就早点睡！
明天……明天我再去你二叔家看看，豁出这张老脸，怎么也得把复读的钱……“话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳。
我的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，刺痛感让我确认这不是梦。
前世，父亲就是靠着几乎给二叔下跪，才借来了那笔昂贵的复读费。
而我，背负着全家的期望和沉重的债务，第二次高考却因为压力过大再次失利，成了全村的笑话，也成了父亲心里一道首到他死都没能解开的死结。
这个家，就是从这一年开始，彻底滑向了无底的深渊。
不能再这样了！
绝对不能再走老路！
一股极其强烈的、近乎狂暴的情绪在我胸腔里冲撞，几乎要炸开。
重活一世，我带着未来二十多年的记忆，难道还要眼睁睁看着悲剧重演？
我猛地站起身，动作太大，带得破旧的书桌都晃了一下。
“哐当”一声。
一个黑色的、硬壳的笔记本从桌子边缘掉了下来，摊开在地上。
那是我前世的工作笔记！
它竟然跟着我一起回来了？！
我猛地扑过去，颤抖着手把它捡起来，迫不及待地翻看。
然而，希望瞬间变成失望。
笔记本里的字迹大片大片地模糊不清，像是被水浸泡过，许多关键的信息和政策条款都只剩下一团墨迹，或者几个残缺不全的字眼。
只有零星几页，还能勉强辨认。
1998.8.3…特大暴雨…龙口坡…滑坡…1999年春…县里推广…金银花…补贴政策…2000年初…省道S209规划…途经黑石山…信息支离破碎，像被撕碎的藏宝图。
就凭这几条，就够了！
我知道即将发生什么，我知道那里藏着机遇！
这就足够了！
我死死攥着笔记本，指关节因为用力而发白，全身的血液却前所未有地灼热起来，奔流着，咆哮着，冲散了一切恐惧和迷茫。
这一世，我绝不会再让父母失望，绝不会再让家乡沉沦！
那些遗憾，那些失去的，我要亲手，一件一件拿回来！
我死死攥着那本仿佛浸过水的笔记本，指尖下的粗糙触感是唯一的真实。
胸腔里那股灼热几乎要破膛而出，烧得我口干舌燥。
窗外，夜风呜咽着穿过残破的窗棂，带来泥泞和衰败的气息。
里屋父亲的咳嗽声低了下去，变成一种压抑的、让人心头发沉的喘息。
母亲手里的针停了一下，她抬起头，昏黄的光在她浑浊的眼里跳动，那里面盛着太多东西——担忧，疲惫，还有一丝几乎被磨平了的、对我这个“读书人”儿子最后的指望。”
妈，复读的事，先不提了。
“针尖猛地刺错了地方，母亲”嘶“地吸了口凉气，下意识把指尖含进嘴里。
她愕然地看着我，像是没听懂。”
你说啥胡话？
“里屋的父亲听到了，喘息声立刻变得粗重，带着怒其不争的火气，”不去复读？
你想干啥？
跟老子一样，一辈子撅着***土里刨食？！
“土里刨食……是啊，前世的我，兜兜转转半辈子，最终不还是没能跳出这片黄土？
只不过换了个方式，在文件堆里刨，刨得心灰意冷，刨得至死都不甘心。”
爸，“我转过身，面向里屋那堵隔着黑暗的墙，语气平静得让自己都害怕，”土里，也能刨出金疙瘩。
但不是以前那种刨法。
“”放屁！
“父亲猛地捶了一下床板，发出沉闷的响声，”凌云！
我告诉你，别给老子犯浑！
落榜一次就怂了？
没出息的东西！
这书，你读也得读，不读也得读！
钱的事不用你操心！
“母亲的嘴唇嗫嚅了一下，想说什么，最终却只是深深叹了口气，那口气里沉甸甸的全是生活的重量。
她重新低下头，手里的针线动得更急、更乱，像是在缝补一个永远也补不好的破洞。
此刻任何解释都是苍白的。
在他们眼里，我不过是高考失利后受了***，在说疯话。
我不再争辩。
那股重生的灼烧感在血液里慢慢冷却，沉淀成一种冰冷的、坚硬的决心。
我坐回那张吱呀作响的破椅子，就着那盏昏灯，翻开了那本字迹模糊的笔记本。
1998.8.3…特大暴雨…龙口坡…滑坡…这几个字像淬了毒的针，扎进我的眼睛。
八月三号……没几天了。
龙口坡那边还有十几户人家，坡下是村里仅剩的、没被洪水完全泡烂的几十亩晚稻！
前世，这场突如其来的暴雨引发的泥石流，冲毁了坡下的田，还埋了两头牛，幸亏撤离及时没出人命，本就奄奄一息的村集体经济，挨了这最后致命一击，彻底垮了。
老支书就是在那之后，一病不起。
冷汗瞬间又从额角渗了出来。
不能等！
必须做点什么！
我猛地站起身，椅子腿在泥土地面上刮出刺耳的噪音。”
又发什么疯！
“父亲在里屋低吼。”
出去透口气！
“我撂下一句话，抓起那本笔记，拉开门栓，一头扎进浓重的夜色里。
身后传来母亲焦急的呼喊：”云娃子！
这么晚你去哪！
要下雨了……“门在我身后合上，隔绝了那令人心碎的担忧。
夜风扑面，带着山雨欲来的土腥气和凉意。
村子死寂一片，只有几声零星的狗吠，有气无力。
放眼望去，残破的屋舍像一座座沉默的坟包，压在这片被苦难浸透的土地上。
我必须去找老支书。
现在，立刻！
只有他，或许还残存着一丝改变现状的念头，哪怕这念头微乎其微。
我深一脚浅一脚地在泥泞的村道上奔跑，心跳如擂鼓，不是因为奔跑，而是因为一种近乎绝望的急切。
笔记本在我怀里硌着胸口，那里面残缺的未来，是我唯一的武器。
黑暗中，我撞开湿冷的蛛网，奔向村东头那盏也许还亮着的、属于老支书的灯火。