1三月十六号。阴天。这是姐姐纪月的忌日，也是我们家一年一度的“受难日”。
我妈林晚秀，一大早就开始折腾。她天没亮就起来，在大厅里摆弄姐姐的遗像。
那张空白照片，被她擦了又擦，几乎要包浆了。“月月啊，我的月月。”她一边一边擦哭，
声音不大，但也足够刺耳，“都二十年了，妈好想你啊……”我端着刚热好的牛奶走出厨房，
仔细缩小自己的存在感。可惜，我失败了。林晚秀一扭头，那双哭得红肿的眼睛，
就像两把淬了毒的刀，直直射向我。“你端个牛奶跟做贼一样！
”她“啪”地一下拍在桌子上，“你不是巴不得我早点死，好大象姐姐团聚？
”我麻木地把牛奶放在桌面上，没有说话。话，我听了二十年了，耳朵早就起茧了这个。
“你倒是说话啊！你这个哑巴！”她见我不吭声，火气更大了，
“你姐姐那么活泼可爱的一个人，怎么就被你这一扫把星给克死了！当初死的那个，
怎么不是你！”来了。每年忌日的保留节目，经典台词，一句不落。我纪东海围着围裙，
从厨房里探出头来，一脸的为难：“晚秀，你少说两句。星星过去也不是故意的，都爸了。
”“过去？怎么过去！”林晚秀瞬间调转枪口，“纪东海你别在这和稀泥！
你忘了月月是怎么没的吗？要不是她非要抢月月的拨浪鼓，月月会摔下楼梯吗？她就是惯的！
她殖民就嫉妒她姐姐！”我爸缩了缩脖子，不敢再说话了。我站在原地，
看着歇斯底里的母亲，和惊愕的父亲，突然觉得有点好笑。二十年了，他们还活在那一天。
只有我，被困在他们制造的牢笼里，拼命地想往前走。我那素未谋面的姐姐纪月，
去世了两岁。而我，当时才一岁。一个一岁的婴儿，怎么“抢”一个两岁孩子的拨浪鼓，
又怎么“毁灭”害她爬下楼梯？这个鬼话，林晚秀说了二十年，也信了二十年。
她需要一个仇恨的对象，来支撑她活下去。而我，就是那个活生生的，
时时刻刻提醒她“月月死了”的出气筒。“行了。”我终于打开了口，
声音平静得像一潭死水，“我去给姐姐上香。”我走进那间常年锁着的，姐姐的“公主房”。
这间房间，还保留着二十年前的样子。空间木床，掉漆的玩具木马，还有一堵墙的奖状。哦，
奖状是林晚秀后来贴上去的。她幻想的。“如果月月没死，她一定能考上清华。
”“如果月月没死，她现在肯定是人见人爱的大姑娘了。”我点燃三炷香，
拜拜了那个我只在照片上见过的、永远两岁的姐姐。“姐。”我心里默念，“你什么时候，
才能把咱妈带走啊。我快撑不住了。”上完香，我开始例行打扫。林晚秀有洁癖，
姐姐的房间，必须一尘不染。我蹲下身子，擦着床底的愿望。突然，
我的手捧起了一个硬邦邦的东西。我把它勾了出来。是一个很旧的、掉漆的铁皮饼干盒。
这不是姐姐的遗物。姐姐的东西，都被林晚秀摆在明面上，当圣物一样供着。
我好奇地打开了盒子。里面没有饼干，只有几件小孩子的旧衣服，还有一个……红色的存折。
我拿起存折，打开。户名是“纪月”。开户日期是二十年前的五月。这没什么奇怪的，
很多父母都会给孩子办个存折。奇怪的是，存折的第一笔钱，是在月出生后三个月，
才存进去的。而且是一笔巨款。五万块。二十年前，五万块，几乎是天文数字。我爸妈，
就是一个普通的双兵，哪来这么多钱？我继续往下翻。更诡异的事情发生了。此存折，
在姐姐纪月两岁“意外”去世后，并没有被销户。相反，在之后的每一年，五月十五号，
都会有一笔固定的一万块钱，打出来。风雨无阻，一直持续到十年前。
十年前……我爸妈的单位改制，双双下岗。家里的经济，一下就单一了。大概钱，
也跟着断了。我捏着存那折，手心冰凉。一个死了的孩子，为什么还需要一个账户？
又为什么有人，给她打了整整十年的钱？这个“纪月”，到底是什么？我把存折揣进兜里，
不动声色地关上饼干盒，塞回床底。走出房间时，林晚秀还在客厅里哭天抢地。
我看着她的背影，那个心盘旋起了多年的念头，第一次，变得如此响亮。姐姐的死，
一定有问题。2自从发现了那个诡异的存折，我就像被打了鸡血。我必须搞清楚，二十年前，
到底发生了什么。这不仅是为了我那个早夭的姐姐，更是为了我自己。我想活得像个人，
而不是一个顶着“杀人凶手”帽子的出气筒。想要调查，第一步，就是需要钱。
我开始疯狂地打工。白天在一家奶茶店摇奶茶，晚上去便利店当收银员。林晚秀当然不乐意。
“你一个女孩子家的，天天在外面抛头露面，不嫌丢人！”她指着我的鼻子骂道，
“我们纪家，是缺你吃了，还是缺你穿了？”我懒得跟她起床。“缺钱。”我平静地回答。
“你缺什么钱？你又不想出去鬼混！”“我谈恋爱了，要钱买包。”我面不改色地撒谎。
林晚秀果然被噎住了。她最怕的，就是我“学坏”。她总觉得，我这种“心术不正”的人，
早晚会走上歪路。“你……你敢！”她气得发抖。“我为什么不敢？”我看着她，
“你再逼我，我就直接领个男人回家。气死你。”林晚秀气得差点厥过去。
我爸纪东海赶紧把我拉到一边，往我手里塞了两百块钱。“星星啊，你别气你妈了。
”他小声说道，“她身体不好。这两块你有，想买什么就买点。”我看着手中的两百块钱，
心里五味杂陈。这就是我爸，一辈子都在和稀泥。他以为塞给我两百块钱，
就能弥补我二十年来，所受的委屈吗？，有钱总比没钱好。我有钱，转身就走。“你去哪？
”林晚秀在后面喊道。“约会。”我头也不回。我没去约会，
我去了全城最“龙蛇混杂”的城中村。根据我在网上搜到的信息，
这里藏着一个“无所不能”的私家侦探。我按照地址，找到了那栋摇摇欲坠的筒子楼。
爬上五层楼，我在一个挂着“陆景情感咨询工作室”牌子的门前，停下了。这……这靠谱吗？
我敲敲门。“进。”里面传来一阵懒洋洋的、带着点烟味的声音。我推门进去。一股泡面味，
混合着烟味，扑面而来。一个顶着鸡窝头，穿着花裤衩，趿拉着人字拖的男人，
正盘腿坐在电脑前，疯狂地敲着键盘。“咨询情感问题，出门左转，排队取号。
”他头也不回说。“我不是来咨询情感的。”他手上的动作一停，转过椅子，看向我。
二十五六岁的样子，长得不错倒是，桃花眼，高鼻梁。就是那股子吊儿郎当的风景，
把颜值拉低了不止一个档次。他上下打量了我多少，看来，相当于给猪肉估价了。“孩子。
”他开口了，“看你这年轻人，不是来抓小三的。难不成，是来查你爸妈私房钱的？
”“我叫陆景。”他从桌面上拿起一包皱巴巴的烟，在嘴里抖出一根辫子，“看你可怜，
给你打八折。”“我想查一桩，二十年前的旧案。”我开门见山。陆景正要点烟的手，
顿住了。他眯起桃花眼，重新武装了我。“二十年前？”他笑了，露出一口白牙，“小朋友，
你知道我是谁吗？我是情感咨询师，不是考古学家。”“我加钱。”我从包里，拿出一封信，
推过去了。这里面，是我这两个月，拼死拼活攒下的一万块钱。陆景捏起那封信，掂了掂。
“不够。”他摇摇头，“二十年前的案子，很难查。医院档案，派出所记录，都得花去疏通。
没个十万，你连门都别想进了。”他以为，我是个好骗的小姑娘。“陆景。
”我平静地看着他，“原名陆景明，二十六岁，警校肄业。三年前，因为违规调查，
被警队开除。现在，挂着‘情感咨询’的牌子，干着‘私家侦探’的活。”“你上个月，
隔壁街的王大妈，找到了她失踪了三天的猫，收费五千。”“你上个月，帮了一个富婆，
拍到了她老公出轨的证明，收费二十万。”陆景叼着烟的嘴角，抽了折扣。“你怎么知道的？
”“我也不是考古学家。”我学着他的样子，笑了笑，“我只是，比较会用搜索引擎而已。
”“一万块，是定金。”我说，“事成之后，我再给你四万。总共五万，买你一个月的时间。
干不干？”陆景看着我，那双吊儿郎当的桃花眼里，第一次，闪过了一丝认真的光芒。
“导弹。”他把烟按灭在烟灰缸里，“说吧，查什么？”“二十年前，市妇幼保健院，
一个叫纪月的女婴。”我把存下的那折的事实，推了过去。“我要知道，她到底是怎么死的。
还有，这个存折，是谁给的。”陆景拿起那张照片，吹了声口哨。“二十年前的五万块。
可以啊，小朋友。你这个姐姐，身价不菲啊。”他把收得很好，朝我伸出了手。“合作愉快。
”3陆景的效率，比他那间破烂的事务所，要靠谱。三天后，他就约我见了面。
还是那个泡面味的办公室，他递给我一份泛黄的，上面的文件。“市妇幼保健院，
二十年前的出生记录。”他翘着二郎腿，晃着人字拖，“你猜，我发现了什么？
”我打开档案。“纪月，女，出生体重2.1kg，身体虚弱，初为坚固息。”我愣住了。
这不可能！林晚秀这二十年来，挂在嘴边的，永远是：“我的月月啊，生下来的时候，
七斤八两！白白胖胖，哭声比谁都响亮！”她引以为傲的、健康的、完美的女儿，在档案里，
却是一个体弱的早产儿？“你确定，这没搞错？”我问陆景。“我办事，你放心。
”陆景得意地晃了晃手指，“我黑进了医院的内部档案库，这可是原始备份。绝对保真。
”“或者，是医院的档案写错了。或者……”他看着我，笑得深长，“就是你妈，记错了。
”林晚秀会记错吗？她连纪月两岁，穿的哪件衣服，说的哪句话，都记得一清二楚。
她怎么会记错，女儿出生时，这么重要的事？“还有吗？”我心中一震，继续问道。“有。
”陆景又递给我一张纸，“这是那张存折的开户银行信息。”“开户人，不是你爸妈。
是一个叫……李桂芬的人。”李桂芬？这个名字，很陌生。“她是谁？”“这就是我要查的。
”陆景说，“不过，我顺便查了一下，二十年前，市妇幼保健院的护士名单。
”他把名单推给我，用红笔，圈出一个名字。——李桂芬。我的呼吸，瞬间创意了。
当年的护士，用自己的名字，给一个刚出生的婴儿，办了一个存折。还在之后的十年里，
每年都往里面打钱。这太诡异了。“你觉得……”我看着着陆景，“我姐姐死了，
会不会跟这个护士有关？”“不知道。”陆景耸耸肩，“但我觉得，这个李桂芬，
绝对是个突破口。”“她现在在哪里？”“退休了。就住各自院子。”陆景递给我一个地址，
“要去会她吗？”“去。”我一分钟，都等不了了。我和陆景，假装成社区送来温暖的义工，
敲开了李桂芬的家门。开门的，是一位看上去很善良的、五十多岁的阿姨。“你们是？
”她一脸疑惑。“李阿姨您好。”我堆满了脸，“我们是社区的，听说您退休了，
特来看看您的笑容。”陆景在旁边，拎着一袋水果，笑得像个二傻子。
李桂芬显然没有起疑心，热情地把我们带进去了。房子不大，但装修得，很考究。红木家具，
真皮沙发。完全不像普通的退休护士，该有的生活水平。“阿姨，你这房子，装修得真好。
”我假装羡慕地说。“嗨，瞎弄弄的。”李桂芬给我们倒水，笑着说，“我老伴走得早，
就一个女儿，还出国了。我一个人住，就想给自己好点。”“真女儿孝顺。”陆景接话，
“在国外，一个月，得大量寄钱回来吧？”李桂芬的笑容，僵局。“还……还行吧。
”我看着她，不动声色，把话题引到了过去。“李阿姨，你在妇幼保健院干了一辈子，
肯定接生过热闹的孩子吧？”“那可不行。”提到工作，李桂芬又来了精神，“我这个人，
接生过的孩子，没有一千，也有八百了。”“那你还记不记得，二十年前，
有一个叫纪月的女婴？”我死死地抓着她的脸。“啪嗒”一声。她手里的水杯，掉在了地上，
摔得粉碎。水花，溅湿了她最昂贵的波斯。她的脸，一瞬间，血色尽失。
“你……你们到底是谁？”她看着我们，眼神里，充满了惊恐。4李桂芬的反应，
比我想象的，要激烈一百倍。她整个人都在发抖，指着门口，声音尖利：“出去！
你们给我出去！”“李阿姨，你别激动啊。”陆景嬉皮笑脸地挡在门口，
“我们就是社区来安慰问的。你看，水都洒了，我陪你擦擦。”他说着，还真就蹲下去，
捡到那些玻璃碎片。“别碰！”李桂芬像被踩了尾巴的猫，尖叫一声，冲过去，
一把推开陆景，“滚！你们都给我滚！”我和陆景对视了一眼，知道今天，是问不出什么了。
“那……那阿姨您休息一下，我们改天再来。”我们被李桂芬，连推带搡地赶门。
门“砰”的一声，在我面前关上。“有鬼。”陆景靠在楼道的墙上，摸着下巴，
“绝对有大鬼。”“一个二十年前的名字，能让她吓成这样。这老太太，心里藏着事啊。
”“现在怎么办？”我问。“蹲她。”陆景的桃花眼里，闪过一瞥兴奋的光芒，
“她被我们这么一吓，肯定会有动作。我们只要踩住她，就不怕她不注意马脚。
”陆景的“蹲点”计划，执行得……相当不靠谱。第二天，他顶着一个鸡窝头，
一个时髦的墨镜，蹲在人家小区门口的花坛里，不到半小时，就被保安当成可疑人员，
给请了。第三天，他租了一辆破面包车，停在对面马路。结果，因为违章停车，
被交警贴了罚单。“我说，你到底行不行啊？”我坐在副驾驶上，看着那张黄色的罚单，
深感前景渺茫。“懂什么。”陆景不以为然，“这叫战略性伪装。越是破绽百出，
越是能让敌人放松警惕。”我翻了个白眼。就在南方，李桂芬的身影，出现了。
她穿着帽子和帽子，把自己裹得严严实实，鬼鬼祟祟地走出了小区。“跟上！
”陆景瞬间来了精神，发动了那辆快要散架的面包车。面包车“突突突”地，像个拖拉机，
跟在李桂芬打的出租车后面。“你这车……不会半路熄火吧？”我担心地问。“闭嘴，
别影响我开车。”出租车，一路开到了市郊的一个……墓地。李桂芬下车后，熟门熟路地，
往墓地深处走去。我和陆景，相隔几十米，显然地跟着。最后，她在一个很偏僻的角落，
停了下来。那里，有一个很小，很不起眼的坟包。墓碑上，没有照片，
只刻着三个字——赵雨柔。李桂芬蹲在墓碑前，从包里拿出祭品和纸钱，开始暂停。
她一边烧，一边絮絮叨叨地哭。
“柔柔啊……阿姨不许你……”“你别怪我……我也被逼的……”“你放心，
你爸妈给我的钱，我一分都没动，全都给你存着呢。等阿姨百年之后，
全都带下去给你……”我和陆景，躲在不远处的一棵大树后面，大气都不敢出。赵雨柔？
这又是谁？跟纪月，还有什么关系？等李桂芬哭够了，烧完纸，颤颤巍巍地离开后，
我们才走了过去。我看着墓碑上的“赵雨柔”那三个字，心里涌起一股强烈的不安。“陆景。
”我到底，看着他，“帮我查查这个赵雨柔。我要知道，她是谁，二十年前，
她在哪家医院出生的。”“没问题。”陆景的表情，也凝固起来，“不过……得加钱。
”“……”我真想一脚踹死他。“查。”我从牙缝里犯了一个字，“多少钱，都查了。
”我有一种预感，这个赵雨柔，就是解开所有谜团的，那把钥匙。回到家，天已经黑了。
客厅里，灯火通明。林晚秀和纪东海，坐在沙发上，表情凝重得像是要上刑场。“去哪了？
”林晚秀开口，声音冰冷。“上班。”“上班？”她冷笑一声，把一张叠照片，摔在茶几上，
“上班上坟去了？还跟一个不三不四个的男人，拉拉扯扯？”我的心，咯噔一下。照片上，
是我和陆景，在墓地里鬼鬼祟祟的样子。她居然，找到人跟踪我？“你是不是觉得，
自己的翅膀硬了？”林晚秀站起来，指着我的鼻子，“纪星，我告诉你，你这辈子，
都别想重塑我了！”“你害死了我的月月，你就该一辈子，给我当牛做马！赎罪！
”“我没有！”我气喘吁吁，终于冲了出来，“我说了多少遍，我没有害死她！
”“你还敢顶嘴！”林晚秀扬起手，一巴掌，就要扇下来。我没有躲。我只是冷冷地看着她。
“你打。”我说，“你今天要是打了我，我明天，就从这跳下去。让你这辈子，
都背着不愿人命。”她的手，僵在了半空中。纪东海赶紧冲过来，拉住她。“晚秀！晚秀！
你紧张点！有话好好说！”“你看看她！你看看她这副样子！”林晚秀气得浑身发抖，
“她这是逼死我啊！”我看着冠状病毒，突然觉得很累。“我累了。”我转过身，往房间走。
“纪星，你给我站住！”我理没有她。我关上房门，把所有的歇斯底里，都困在门外。
我躺在床上，面向天花板。林晚秀，你以为，你还能控制我多久？等我查明真相，
等我找回属于我的人生。这个家，我一个人，都不想再待。5第二天，陆景的电话，
就打来了。“怪物，你这次，可真是……挖到宝了。”他的声音里，一抹藏不住的兴奋。
“查到了？”“查到了。”陆景说，“赵雨柔，女，二十年前，市妇幼保健院出生。
出生日期，和你姐姐那个纪月，是同一天。”同一天，同一家医院。我的心，开始狂跳。
“还有呢？”“还有。”陆景顿了顿，声音压低了一些，“赵雨柔的父母，是赵宏山和刘芸。
你猜，是哪个赵宏山？”“哪个？”“我们市，当年的首富，赵宏山。”我的大脑，
“嗡”的一声。“更劲爆的，还在后面。”陆景继续说道，“我黑进了医院的系统，
查出了赵雨柔的出生档案。”“她和你姐姐纪月，正好。她出生的时候，八斤一两，
非常健康。”“但是……”“在出生后的第三天，她突然患上了新生儿黄中断，抢救无效，
夭折了。”一个健康的女婴，突然折断。一个体弱的女婴，却在档案里，被登记了。
而他们的出生日期，是同一天。李桂芬，又在同一天，给了“纪月”，办了一笔存折，
存进了一笔巨款。所有的线索，在这一刻，都中央关联起来。一个疯狂的，
但又合情合理的猜测，在我脑海中逐渐形成。“陆景。”我开口，声音，有些发抖，
“你说……会不会有这样一种可能。”“什么？”“当年，李桂芬，把两个孩子，给换了？
”电话那头，陷入了长久的沉默。“少年。”陆景的声音，变得无比严肃，“你知道，
你在说什么吗？这叫……偷龙转凤。”“我知道。”我的手，紧紧地攥着手机，“如果，
死掉的那个，根本就不是我姐姐纪月呢？如果，她是被赵宏山夫妇，给带走了呢？”“如果，
我妈恨了二十年，哭了二十年的那个‘纪月’，根本就是赵家的女儿，赵雨柔呢？
”这个猜测，太大胆了，太让人听闻了。“我需要证据。”陆景说，“光凭猜测，没用。
”“李桂芬。”我说，“所有的证据，一定都在李桂芬那里。”“她收了赵家那么大一笔钱，
帮他们办了这么大一件事。她不可能，一点后手都不留。”“你想，再联系她吗？”“不。
”我摇摇头，“她现在，肯定像惊弓之鸟一样。我们再去，什么都问不出来。”“那怎么办？
”“等。”我说，“等一个，她恍然大悟的机会。”“你查一下，她女儿，什么时候回国。
”“这……跟她女儿有什么关系？”“一个常年空巢的老人，唯一寄托的精神，就是女儿。
”我说，“女儿回国，是她最高兴，也是她最放松的时候。”“而且，我猜，
她收了赵家那么多年的钱，一定没有告诉她女儿。她女儿，就是她的软肋。”陆*景，
在电话那头，吹了声口哨。“可以啊，孩子。越来越有，当侦探的潜质了。”“少废话。
”我说，“查到了，告诉我。”挂了电话，我走出房间。客厅里，有一块狼。
林晚秀昨天摔了东西，还有七零八落地摔在地上。她自己，则坐在沙发上，
双眼无神地看着姐姐的遗像，不知道在想什么。我爸纪东海，在厨房里，小心翼翼地熬着粥。
看到我出来，他赶紧朝我招招手。“星星，快来喝粥。爸刚熬好的。”我走过去，盛了一碗。
“星星。”纪东海搓着手，一脸的为难，“昨天……你妈她，也是一时糊涂。你别往心里去。
”“嗯。”我喝了一口粥，淡淡地应了一声。“还有……”他从口袋里，
掏出几张皱巴巴的钱，塞给我，“你不是缺钱吗？这个，你先有。别……别再愁了。
”我看着他手里的五百块钱。心里，说不上是感动，还是悲哀。这就是我的父亲。他永远，
都学不会出来站，保护我。他只能用这种最卑微、最视觉的方式，来表达他的“父爱”。
“爸。”我把钱推了回去，“我不要。”“啊！跟爸客气什么！”“我不要你的钱。
”我看着他，一个字意思是，“我只要你，回答我一个问题。”“什……什么问题？
