林砚的 “拾光集” 开在老城区的巷口，青石板路从店门延伸到巷尾，雨天时会映出屋檐的木梁影子。
店不大，靠窗摆着一张爷爷留下的梨花木桌，桌上总放着半杯凉透的咖啡 —— 他总记不住及时喝。
这天下午，巷口的梧桐叶落了第一片，林砚锁了店门，去两公里外的旧物市场晃悠。
旧物市场多是临时摊位，塑料布搭的棚子下，摆着搪瓷缸、老收音机、断了腿的木相框。
林砚蹲在一个挂着 “王记收废品” 招牌的摊位前，指尖划过一堆铜制小摆件，突然停在一块压在底下的怀表上。
怀表是银质的，外壳生了层暗锈，像蒙了层老时光的灰。
表盘裂了道细纹，指针卡在三点十分的位置，表链断了两节，松垮垮地垂着。
“王大叔，这表怎么卖？”
林砚抬头问摊主。
王大叔正忙着收摊，手里攥着卷塑料布，扫了眼怀表：“哦，那玩意儿前几天收废品收来的，没人要。
你要的话，二十块拿走，我还得赶去接孙子。”
林砚没还价，掏了二十块递过去。
他捏着怀表站起来时，指腹无意间蹭过表壳内侧，像是触到了一点微弱的温度，又瞬间消失了。
他以为是错觉，把怀表揣进牛仔裤口袋，转身往回走。
回到 “拾光集” 时，天己经黑了。
林砚开了店里的老台灯，暖黄的光洒在梨花木桌上。
他把怀表放在桌上，找了块软布，一点一点擦着表壳的锈迹。
擦到第三遍时，他发现表壳内侧有道浅浅的刻痕，像是个汉字，但锈迹太重，看不清具体是什么。
窗外下起了小雨，淅淅沥沥打在玻璃上。
林砚泡了杯速溶咖啡，刚抿了一口，就听见一阵极轻的声音 —— 像是有人在耳边叹气，又像是老旧的留声机卡了带，断断续续的。
“找…… 女儿……”林砚手一顿，咖啡洒了几滴在桌上。
他抬头看了看店门，明明锁得好好的；又侧耳听了听，雨声之外，只有巷口路灯偶尔的电流声。
“肯定是太累了。”
他揉了揉太阳穴，最近整理爷爷留下的旧物，经常熬到后半夜，出现幻听也不奇怪。
他把怀表拿起来，想放进抽屉里，刚碰到表盖，那声音又响了 —— 比刚才清楚些，还是那句 “找女儿”，带着点哽咽的调子，像是藏了几十年的委屈。
林砚的心跳突然快了起来，他把怀表贴在耳边，这次听得更真切了：那声音不是从外面来的，像是从怀表内部传出来的，裹着一层旧时光的凉意。
他赶紧把怀表放在桌上，起身去拿放大镜。
借着台灯的光，他凑得很近，一点一点清理表壳内侧的锈迹。
十分钟后，那个刻痕终于清晰了 —— 是个 “苏” 字，笔画有些歪歪扭扭，像是用小刀慢慢刻上去的。
林砚盯着那个 “苏” 字，心里犯嘀咕：这怀表的主人，到底是谁？
“找女儿” 又是什么意思？
他拿起怀表，指尖再次触到表壳，这次没再听到声音，只觉得怀表比刚才凉了些，像是刚从冰箱里拿出来似的。
他把怀表放进一个旧木盒里，摆在梨花木桌的角落。
咖啡己经彻底凉了，窗外的雨还没停。
林砚坐在椅子上，盯着木盒看了好久，总觉得那只怀表里，藏着一个没说完的故事。
店不大，靠窗摆着一张爷爷留下的梨花木桌，桌上总放着半杯凉透的咖啡 —— 他总记不住及时喝。
这天下午，巷口的梧桐叶落了第一片，林砚锁了店门，去两公里外的旧物市场晃悠。
旧物市场多是临时摊位，塑料布搭的棚子下，摆着搪瓷缸、老收音机、断了腿的木相框。
林砚蹲在一个挂着 “王记收废品” 招牌的摊位前，指尖划过一堆铜制小摆件，突然停在一块压在底下的怀表上。
怀表是银质的，外壳生了层暗锈，像蒙了层老时光的灰。
表盘裂了道细纹，指针卡在三点十分的位置，表链断了两节，松垮垮地垂着。
“王大叔，这表怎么卖？”
林砚抬头问摊主。
王大叔正忙着收摊，手里攥着卷塑料布，扫了眼怀表：“哦，那玩意儿前几天收废品收来的，没人要。
你要的话，二十块拿走，我还得赶去接孙子。”
林砚没还价，掏了二十块递过去。
他捏着怀表站起来时，指腹无意间蹭过表壳内侧，像是触到了一点微弱的温度，又瞬间消失了。
他以为是错觉，把怀表揣进牛仔裤口袋，转身往回走。
回到 “拾光集” 时，天己经黑了。
林砚开了店里的老台灯，暖黄的光洒在梨花木桌上。
他把怀表放在桌上，找了块软布，一点一点擦着表壳的锈迹。
擦到第三遍时，他发现表壳内侧有道浅浅的刻痕，像是个汉字，但锈迹太重，看不清具体是什么。
窗外下起了小雨，淅淅沥沥打在玻璃上。
林砚泡了杯速溶咖啡，刚抿了一口，就听见一阵极轻的声音 —— 像是有人在耳边叹气，又像是老旧的留声机卡了带，断断续续的。
“找…… 女儿……”林砚手一顿，咖啡洒了几滴在桌上。
他抬头看了看店门，明明锁得好好的；又侧耳听了听，雨声之外，只有巷口路灯偶尔的电流声。
“肯定是太累了。”
他揉了揉太阳穴，最近整理爷爷留下的旧物，经常熬到后半夜，出现幻听也不奇怪。
他把怀表拿起来，想放进抽屉里，刚碰到表盖，那声音又响了 —— 比刚才清楚些，还是那句 “找女儿”，带着点哽咽的调子，像是藏了几十年的委屈。
林砚的心跳突然快了起来，他把怀表贴在耳边，这次听得更真切了：那声音不是从外面来的，像是从怀表内部传出来的，裹着一层旧时光的凉意。
他赶紧把怀表放在桌上，起身去拿放大镜。
借着台灯的光，他凑得很近，一点一点清理表壳内侧的锈迹。
十分钟后，那个刻痕终于清晰了 —— 是个 “苏” 字，笔画有些歪歪扭扭，像是用小刀慢慢刻上去的。
林砚盯着那个 “苏” 字，心里犯嘀咕：这怀表的主人，到底是谁？
“找女儿” 又是什么意思？
他拿起怀表，指尖再次触到表壳，这次没再听到声音，只觉得怀表比刚才凉了些，像是刚从冰箱里拿出来似的。
他把怀表放进一个旧木盒里，摆在梨花木桌的角落。
咖啡己经彻底凉了，窗外的雨还没停。
林砚坐在椅子上，盯着木盒看了好久，总觉得那只怀表里，藏着一个没说完的故事。
相关推荐
