第1章 暴雨中的那抹温柔
车载香薰系统溢出雪松冷香，后视镜里掠过一抹突兀的暖色——杏色针织衫在雨幕中洇出深咖水痕。
"靠边。
"司机猛打方向盘时，陈予正将流浪猫塞进纸箱。
玛莎拉蒂溅起的水花打湿裙摆，她下意识护住纸箱，发现茉莉香混着雨水飘进半开的车窗。
叶斩枭看着后视镜蹙眉。
女人单薄肩线绷出倔强弧度，湿透的布料下透出蝴蝶骨形状，像暴雨里折断翅膀的凤尾蝶。
他扯松领带按下车窗，雨水裹挟着她安抚猫咪的吴侬软语撞进耳膜。
"需要...""请让让！
"陈予突然抱起纸箱冲向便利店。
叶斩枭的伞尖堪堪擦过她发梢，一滴雨顺着银质伞骨滑落，在他定制西装上晕开深色圆点。
三天后总裁办公室，叶斩枭在晨报社会版看到熟悉侧影。
照片里陈予跪在ICU走廊，马尾松散地垂在洗旧的牛仔外套上，配文"设计师变卖作品筹措医药费"。
钢笔尖在财务报表戳出墨点，他按下内线："查个人。
"暴雨夜在监控屏上重现。
安保部主管看着总裁反复回放便利店监控：陈予用围巾裹住纸箱，冷白腕骨上浮着青紫针孔。
当她仰头喝掉最后一口热可可时，屏幕蓝光映出叶斩枭眼中跳动的暗火。
此刻设计部走廊，陈予抱着图纸撞进薄荷气息的怀抱。
素描纸雪片般散落，最上面那张星轨图刺痛叶斩枭的瞳孔——竟与他钢笔刻纹完全重合。
"陈小姐。
"他弯腰拾稿，尾指擦过她虎口薄茧，"我们是不是在..."惊雷劈开苍穹，雨滴在落地窗上蜿蜒成三月的河流。
陈予后退半步，发梢水珠坠入他掌心，烫得西装布料下的脉搏突突跳动。
第二章 重逢：职场上的意外相遇（关系升温）叶氏总部23层设计部，晨光在钢化玻璃上切割出几何阴影。
陈予踮脚调整展板时，总裁专属电梯的镜面门正映出她绷首的小腿线条。
监控室内，叶斩枭将画面放大三倍，看见她帆布鞋边缘晕开的碘伏痕迹——那是昨夜陪护时蹭到的消毒液。
"新锐设计师企划案。
"他摩挲着烫金请柬，目光落在陈予工牌照片右下角。
三个月前暴雨夜的便利店监控截图正躺在加密文件夹里，画面定格在她仰头喝热可可时滑落的发绳。
茶水间忽然骚动。
叶斩枭切换监控视角时，正看见陈予攥着撕毁的设计稿后退。
策划总监的香槟色美甲戳在她锁骨位置："这种三流院校毕业的菜鸟，也配进终审名单？
""配不配要看作品说话。
"陈予嗓音带着江南梅雨般的潮意，指尖却稳当当地展开备用稿。
银河悬臂在硫酸纸上舒展，星云恰好包裹住叶氏集团的LOGO纹样。
玻璃幕墙突然透进大片天光。
众人回头时倒抽冷气——总裁专用通道的雾化玻璃竟全部转为透明。
叶斩枭的身影切割着晨光走来，西装翻领别着枚星轨造型的铂金领针。
"叶总！
"策划总监的声线瞬间浸了蜜，"我们在讨论新企划...""陈予。
"他径首略过伸来的水晶甲，拾起那张星轨图，"今晚十点，顶层观星台。
"电梯门闭合的瞬间，陈予看见他抬起左手调整领针。
冷白腕骨上，深青色血管的走向与她手背留置针的淤青惊人相似。
入夜暴雨再临。
陈予抱着企划书推开观星台大门时，叶斩枭正在给望远镜调焦。
湿发垂在他眉骨，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡色疤痕——与她在便利店捡到的钢笔刻纹如出一辙。
"这是并购案的贺礼？
"他忽然开口。
陈予顺着他的目光看去，自己为儿童医院设计的星空穹顶方案正摊在桌上，每颗星星都标注着抗癌药物分子式。
惊雷炸响的刹那，备用电源启动。
玻璃幕墙变成巨大的星图投影仪，陈予看见自己的设计漂浮在百米高空。
叶斩枭的呼吸扫过她耳后碎发："三个月前你打碎了我的星空，现在该赔我整个银河了。
"楼下监控室，安保主管盯着异常数据皱眉。
总裁专属电梯今夜第十三次往返23层与顶层，每次停留时间精确控制在118秒——恰好是心跳过速的临界值。
第三章 危机：母亲重病下的守护（情感质变）心电监护仪的警报声刺穿耳膜时，陈予正用棉签蘸水涂抹母亲皲裂的嘴唇。
ICU的蓝光在她手背留置针周围投下蛛网状阴影，那些反复穿刺的淤青像极了叶斩枭钢笔上的星轨纹路。
"陈小姐，药费用..."护士长的声音被新入院患者的哭喊淹没。
陈予摸向颈间空荡荡的位置，那里本该有条星月项链——三天前典当行老板说这是二十年来见过最精密的情报设备。
消毒水味突然混入雪松冷香。
她转身撞上叶斩枭的怀表，金属外壳硌着锁骨，表盘背面刻着德语"Lichtstrahl"（光束）。
这是今早医药代表提起的德国实验室徽标。
"你监视我？
"陈予攥紧葡萄糖输液袋，袋身在她掌心结出霜花。
叶斩枭的视线扫过她磨破的帆布鞋，鞋尖沾着儿童血液科走廊特有的粉色药渍。
惊雷劈落瞬间，备用电源启动。
蓝光中浮现叶斩枭解袖扣的动作，他小臂内侧的疤痕在电流声中泛着磷光："这家医院的骨髓库有37份Rh阴性血，其中29份来自同一个九岁女孩。
"陈予的瞳孔骤然收缩。
记忆闪回1998年采血室，她隔着玻璃看见担架上苍白的少年。
那时他腕间缠着崩开的约束带，针头在皮肤犁出血色星河。
"你..."她后退撞翻处置车，玻璃药瓶的碎片映出无数个叶斩枭逼近的身影。
他扯开衬衫领口，锁骨下方针孔与她手背淤青形成完美镜像："当年你输给我的482毫升血，现在该还了。
"警报器突然尖啸。
陈母的监测屏迸出红光，陈予踉跄着去按呼叫铃，却被叶斩枭擒住手腕按在配药机上。
他呼吸喷在留置针胶布边缘："德国专机带着CRISPR设备己经起飞，你每犹豫一秒...""放开！
"陈予咬上他虎口，血腥味混着泪水滚进嘴角。
叶斩枭纹丝不动，任由她撕咬，首到监控仪恢复平稳波动。
他垂眸看着怀里颤抖的身影："当年那个为我抽血的小护士，现在正等着给你的母亲做干细胞移植。
"晨光刺破云层时，陈予在手术同意书上签下最后一笔。
叶斩枭的钢笔尖在"关系"栏停顿，墨迹晕染了"家属"二字。
玻璃幕墙外，运输机正穿过积雨云，机翼上叶氏集团的LOGO泛着冷光。
麻醉科门开合的刹那，陈予看见叶斩枭在更衣室佩戴无菌手套。
他颈动脉贴着心电监护电极片，导线另一端连接着她的母亲——这是全球首例跨设备生命体征共享系统。
"心跳同步率98.7%。
"德国主刀医生惊叹。
无影灯下，叶斩枭隔着玻璃罩与陈予对视。
他指尖轻触自己颈侧电极，她胸口的监护贴片立即泛起暖流，像被捧住跳动的真心。