它卡在第三根肋骨的缝隙里，被凝固的血浆包裹着，像一粒畸形的心脏。
金属表面布满红褐色的锈迹，唯独齿槽异常光洁，仿佛有人常年将它攥在掌心摩挲。
江雨眠的乳胶手套在无影灯下泛着冷光，镊子与钥匙相触时发出"咔"的轻响。
这不对劲。
死者是三天前在护城河被打捞上来的流浪汉，警方草草定性为醉酒溺亡。
若不是实习生误将他的档案塞进连环杀人案卷宗，江雨眠本不该出现在这里。
她松开镊子，钥匙落进证物袋的瞬间，解剖台下的阴影忽然蠕动了一瞬。
"谁？"她猛地转身，解剖刀横在胸前。
排风扇在头顶嗡嗡转动，停尸柜的指示灯明明灭灭。
墙上的电子钟跳至03:03，绿色数字在满室福尔马林气味中显得格外浑浊。
正当她准备按下警报器时，眼角瞥见了解剖台上的异样——那只苍白浮肿的右手，此刻正紧紧攥成拳头。
解剖刀从江雨眠指间滑落，在瓷砖地面撞出清冽的回响。
那只青灰色的拳头正在舒展，浮肿皮肤下传来细密的爆裂声，仿佛有无数蛹壳正在破裂。
她倒退着撞上停尸柜，后腰抵住某个存放尸体的金属抽屉编号——217，正是眼前这具尸体的编号。
指尖即将触到警报器的刹那，拳头完全张开了。
一团湿漉漉的羽毛飘落在不锈钢台面上。
江雨眠听见自己剧烈的心跳震动着耳膜。
那分明是夜莺的羽毛，尾端还沾着未干涸的河泥。
当她颤抖着伸手触碰时，羽毛突然化作墨汁般的液体，顺着台面沟槽流进排水口。
电子钟的数字定格在03:04，排风扇不知何时停止了转动。
"江老师！"解剖室的门被撞开，实习生林小夏举着手机冲进来，："档案室...档案室的电脑自动打印了这个..."沾着油墨的A4纸飘到江雨眠脚边，泛黄的纸页明显是扫描件，右上角印着1987.09.14封存的钢戳。
那是一份失踪儿童记录。
照片里穿碎花裙的小女孩抱着褪色的毛绒兔，颈间银链坠着把袖珍钥匙。
江雨眠的视线移向手中证物袋——锈钥匙的齿槽弧度与照片中的吊坠完全吻合。
林小夏突然死死抓住她的胳膊："您听见了吗？"浓重的血腥味毫无征兆地漫进鼻腔。
江雨眠这才发现排水口正汩汩涌出黑水，泛着油光的液体中沉浮着更多羽毛。
在她们身后，所有停尸柜的抽屉开始同步震颤，金属碰撞声里混杂着此起彼伏的叩击声，像是无数苍白的手掌在拍打棺椁。
"跑！"江雨眠扯着实习生冲向安全通道时，余光瞥见217号抽屉自行滑开半寸。
浸泡在防腐液中的尸体面朝她的方向，锁骨处隐约浮现出暗红色纹身——那是由钥匙与羽毛缠绕成的符号，与三十年前轰动全国的"十二把钥匙"连环杀人案现场标记如出一辙。
暴雨砸在消防通道的铁门上，她们在雨幕中看见警局后院亮起诡异的青白色光晕。
七棵枯死的槐树不知何时开满了白花，每朵花芯都蜷缩着指甲盖大小的夜莺尸体，鸟喙全部指向护城河的方向。
暴雨中的槐花不断砸在江雨眠肩头。
那些蜷缩的夜莺尸体遇水后开始膨胀，鸟爪抽搐着抓挠空气。
林小夏的尖叫卡在喉咙里，因为她看见江雨眠的虹膜正在褪色——漆黑的瞳孔泛起灰白涟漪，像被雨滴搅浑的镜面。
这是江雨眠发病的前兆。
十岁那年的暴雨夜，她蜷缩在衣柜里透过缝隙偷看。
母亲背对着她跪在梳妆台前，桃木梳齿间缠绕着大把灰白头发。
镜面蒙着水雾，却清晰映不出人影，只有那枚挂在梳妆镜上的银钥匙在诡异地晃动。
"眠眠，数到一千就出来。
"母亲的声音裹着黏稠的血沫声。
衣柜门缝下渗进暗红色的液体，漫过她凉鞋上的塑胶蝴蝶结。
这是她关于母亲最后的记忆。
此刻在警局后院的暴雨中，那种熟悉的铁锈味再度涌上舌尖。
江雨眠踉跄着扶住槐树，树皮上正在凸起细密的纹路——不是年轮，而是无数把首尾相接的钥匙图腾。
她沾着雨水的指尖触碰到图腾的瞬间，被刻意尘封的画面轰然决堤。
六岁的自己坐在飘窗上摇晃双腿，母亲颈间的银钥匙在月光下荡秋千。
夜市叫卖声从远处传来，混着邻居家电视里嘶哑的播报："‘十二把钥匙’凶杀案第五名受害者身份确认，死者胸腔内发现..."母亲突然冲过来拉上窗帘。
她的手掌冰凉黏腻，腕骨内侧有暗红印记在蠕动，像是要钻出皮肤的羽毛纹身。
"眠眠乖，来玩捉迷藏。
"梳妆台抽屉被拉开，青铜铃铛在装满液体的玻璃罐里沉浮，十二把造型各异的钥匙用红绳系在罐口。
"这是夜莺的眼泪。
"母亲把铃铛塞进她手里，罐中液体突然沸腾起来，"当有钥匙开始生锈，你就摇响它，直到..."防盗门被重物撞击的巨响吞没了后半句话。
记忆在此处碎裂成尖锐的棱角。
江雨眠跪倒在槐树下呕吐，指缝间抓着的夜莺尸体突然发出啼鸣。
青白色光晕中，她看见自己呕吐物里游动着钥匙形状的寄生虫，而那些死去的夜莺正用鸟喙啄食它们。
的手机突然播放起三十年前的新闻录音："...法医在受害者骨髓中提取出未知金属成分，疑似与凶手用于制造钥匙的..."沙沙的杂音里混进年轻女人哼唱的童谣，正是江雨眠母亲常唱的那首《夜莺钥匙》！槐树根须突然破土而出，缠住江雨眠的脚踝将她拖向护城河。
在即将没入水面的刹那，她看见河底沉着十二具青铜棺椁，每具棺盖锁孔都插着生锈的钥匙。
最靠近她的那具棺材里，穿碎花裙的小女孩正在用泡胀的手指敲打棺盖，怀里的毛绒兔缝线处露出半截银钥匙。
浑浊的河水没有灌入鼻腔。
江雨眠发现自己悬浮在诡异的青蓝色光源中，缠住脚踝的槐树根须化作透明血管，正将腥甜的液体注入她的动脉。
最靠近她的青铜棺盖缓缓升起，小女孩的碎花裙裾在河水中舒展成苍白水母。
"江医生。
"女孩的眼眶里游动着发光的蜉蝣，被水泡烂的指尖戳向自己咽喉。
缝合线在颈动脉位置突兀地断裂，藏在皮肉下的银钥匙被水流卷向江雨眠。
这是母亲失踪那晚佩戴的钥匙。
当江雨眠抓住钥匙的瞬间，十二具棺椁同时发出轰鸣。
女孩的声带振动通过河水传来，竟是母亲年轻时的声音："他们骗了你，眠眠。
夜莺从来不是受害者——"河床突然剧烈震颤，女孩怀中的毛绒兔裂开腹腔，涌出大群金属色泽的夜莺。
它们在江雨眠周围盘旋成漩涡，鸟喙开合间吐出不同年龄的她的声音："1999年7月24日，你藏在衣柜里吃了三颗玻璃弹珠...""2015年法医学院毕业典礼，你收到的匿名花束藏着锈钥匙...""三天前你修改尸检报告时，在死者肝脏发现了羽毛化石..."每句话都精准刺中她刻意遗忘的记忆缝隙。
小女孩突然伸手扣住她的手腕，锁骨处浮现与尸体217号相同的钥匙羽毛纹身："我们是被选中的容器，当十二把人形钥匙集齐，夜莺就能啄开时间的锈锁。
"青铜棺内壁浮现出流动的画面：六岁的江雨眠蜷缩在衣柜，看着母亲将银钥匙插入自己颈椎。
血色符文顺着钥匙齿槽蔓延，母亲太阳穴处钻出沾着脑浆的羽毛，而衣柜外的地板上，赫然躺着林小夏的尸体！"现在的实习生不是活人哦。
"女孩咯咯笑着融化在河水中，"去太平间看看217号尸体真正的脸吧。
"江雨眠在窒息中惊醒，发现自己跪在护城河岸的淤泥里。
林小夏正用体温帮她回暖，而对方后颈处隐约闪烁着钥匙形状的凸起。
太平间监控记录显示，在江雨眠昏迷的两小时里，217号尸体所在的13号冷藏格被打开过二十七次。
她借着应急灯的绿光摸到停尸柜前，林小夏的咖啡杯还搁在值班台上，杯底压着张字迹洇湿的便签：江老师，我去给您买换洗衣物。
电子屏显示13号格温度异常：-12℃且持续下降，而其他冷藏格都稳定在-18℃。
当金属抽屉滑出的瞬间，白霜顺着江雨眠的袖口爬上手肘。
尸体面部覆盖的冰晶正在诡异地增殖，形成类似鸟巢的纤维结构。
她举着镊子拨开霜花，冷藏灯突然爆裂，在彻底陷入黑暗前，她看见尸体耳后浮现出三颗排列成三角形的黑痣——和母亲照片上的痣分毫不差。
"滋...滋..."备用电源启动的嗡鸣声中，江雨眠的瞳孔骤然收缩。
尸体浮肿的五官开始蠕动重组，腐烂的皮下组织渗出散发着茉莉香味的黏液，那是母亲生前用的护手霜气味。
当冰晶完全剥落时，躺在面前的赫然是年轻二十岁的母亲，她锁骨处的钥匙羽毛纹身正在渗出金红色血珠。
"解剖你自己。
"尸体突然睁开的眼眶里没有眼球，只有两把微型银钥匙在高速旋转。
江雨眠的解剖刀不受控制地刺向尸体心口，却在划破皮肤的刹那被震飞。
裂开的胸腔内没有脏器，密密麻麻的夜莺雏鸟正用沾血的喙部啄食肋骨，而那些骨骼表面刻满与青铜棺椁相同的符文。
更恐怖的是，所有雏鸟的脚爪都系着褪色的塑胶蝴蝶结——正是她十岁失踪那天穿的凉鞋配件。
冷藏格温度骤降至-30℃，江雨眠呼出的白气在空中凝成钥匙形状。
在意识即将消散时，