在尘埃中等你我和顾言川在便利店相遇时，他穿着洗得发白的牛仔裤。为了攒够首付结婚，
我每天打三份工，连十块钱的盒饭都舍不得买。他却用我攒下的钱，
随手给了服务员五万块小费。“这点钱，只够买我一只袖扣。”他轻笑着摘下廉价手表。
我默默离开，删掉所有联系方式。他疯了一样满城找我，在破旧出租屋堵到我时，
我正吐着血签病危通知书。顶级医疗团队也没能留住我。葬礼那天下着大雨，
他抱着我的骨灰盒走进早已买好的婚房。第二天，管家在墓园发现他时，红酒瓶空了一半。
两只手在泥土下紧紧相握。墓碑上刻着我们最后的对话：“我们终于不用攒钱买房了。
”第一章雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在便利店脏污的玻璃门上，
将外面霓虹闪烁却冰冷的世界晕染成一片模糊的光斑。我缩在收银台后面，
指尖冻得有些发僵，只能用力攥紧手里那杯刚冲好的、最便宜的速溶咖啡，
汲取一点微不足道的暖意。夜班，凌晨两点，整条街都像是睡着了，
只剩下这间小小的便利店亮着惨白的光，像个被遗忘的孤岛。
门上的感应器突然“叮咚”一声，打破了沉寂。一股裹挟着雨水腥气的冷风猛地灌了进来。
我下意识地抬头，撞进一双眼睛里。他很高，肩膀被雨水打湿了一片深色，
头发也湿漉漉地贴在额角，显得有些狼狈。但那双眼睛……在便利店过于明亮的白炽灯下，
清澈得像初融的雪水，带着一丝刚被风雨侵袭过的、微凉的疲惫。
他穿着一条洗得发白、甚至边缘有些磨损的牛仔裤，一件看不出牌子的深灰色连帽卫衣，
脚上是一双同样旧旧的帆布鞋。“麻烦，一包烟。”他的声音有点哑，像是被冷风吹透了。
“哪种？”我起身，指了指身后的烟柜。“最便宜的那种。”他没什么犹豫，
目光扫过烟柜最底层那一排。我弯腰取烟，递给他。他掏出钱包，
一个同样磨损得厉害的黑色皮夹，抽出一张皱巴巴的十块钱。指尖相触的瞬间，
我感觉到他手心的凉意，比我的咖啡杯还要冷。“谢谢。”他接过烟，
撕开包装的动作带着点不易察觉的急切，抽出一根叼在嘴里，又摸了摸口袋，
似乎没找到打火机，抬眼看向我，带着点询问。
我默默从柜台下拿出公用的塑料打火机递过去。“咔哒”一声轻响，幽蓝的火苗窜起，
映亮了他低垂的眉眼和挺直的鼻梁。烟雾升腾起来，模糊了他过于清晰的轮廓，
却让那双眼睛在朦胧中显得更加……吸引人。他靠在门边的墙上，安静地抽着烟，
望着门外瓢泼的大雨，侧影在玻璃上投下一道沉默的剪影。那晚之后，他成了便利店的常客。
总是在深夜，在我值夜班的时候出现。买最便宜的烟，有时加一罐打折的啤酒，
偶尔会要一个加热的饭团。他告诉我他叫顾言川，刚来这座城市不久，在一家小公司做设计，
薪水微薄，住着合租房。“你呢？”有一次，他喝着那罐冰凉的啤酒，隔着柜台问我。
白炽灯的光落在他长长的睫毛上，在眼下投出一小片阴影。“苏晚。”我说，
低头整理着收银机里的零钱，叮当作响，“白天在写字楼做保洁，晚上在这里。
”他沉默了一下，啤酒罐在他手里轻轻转动。“很辛苦吧？”我笑了笑，没说话。辛苦？
这城市里，谁不辛苦？但看着他洗得发白的牛仔裤袖口，看着他每次只买最便宜的东西，
一种奇异的亲近感在心底滋生。我们像是被这座庞大城市挤压在缝隙里的两株草，在深夜里，
借着便利店的灯光，互相汲取一点微弱的暖意。不知从什么时候起，
他下夜班后会等我一起走一段。雨后的街道空旷而潮湿，昏黄的路灯将我们的影子拉得很长。
我们聊着琐碎的事，抱怨难缠的客户，吐槽飞涨的物价，或者只是沉默地并肩走着，
听着彼此的脚步声在寂静的夜里回响。空气里有雨后泥土的气息，
还有他身上淡淡的烟草味和洗衣粉的清香。“苏晚，”一个同样湿漉漉的深夜，他停下脚步，
路灯的光晕笼罩着我们。他的眼睛亮得惊人，像盛满了细碎的星辰。“我们在一起吧。
”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真，“以后，我们一起努力，
买个属于我们自己的小房子，不用太大，够住就行。我会让你过上好日子。
”我的心跳在那一刻漏跳了好几拍，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
望着他真挚的眼睛，望着他旧旧的帆布鞋，
望着我们身后被雨水冲刷得发亮的、却依旧狭窄破旧的巷子，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。
我用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来，只是伸出手，
紧紧握住了他同样冰凉却宽大的手掌。那温度，从指尖一直烫到了心底。从那天起，
“买房”两个字成了刻在我骨头里的执念。我和顾言川的未来，我们的小家，
全系在那几十平米的水泥盒子上。我开始玩命。保洁的工作照旧，便利店的夜班雷打不动。
我又托人介绍，接了一个写字楼周末深度清洁的活儿。每天凌晨四点，当城市还在沉睡，
我已经骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，穿梭在清冷的街道上。
写字楼空旷寂静，只有我拖地的水声和擦拭玻璃的回响。阳光透过巨大的落地窗照进来时，
我往往已经累得直不起腰，但看着光洁如镜的地面和透亮的玻璃，
想着存折上又能多添一点数字，就觉得一切都值得。午饭？那是奢侈品。
写字楼地下食堂最便宜的盒饭也要十五块。我舍不得。
我的背包里永远装着从便利店带出来的临期打折面包，
或者前一天晚上煮好的、已经冷透的白粥，装在洗干净的塑料饭盒里。
同事们偶尔聚餐的邀请，我总笑着摇头：“减肥呢。”然后躲到楼梯间，
就着白开水啃我的面包。胃有时会隐隐作痛，像被一只冰冷的手攥住，我揉一揉，
喝点热水压下去，便又埋头干活。顾言川似乎也很忙。他说公司接了个大项目，
经常加班到深夜。我们见面的时间变得很少，有时只是在便利店交班时匆匆说几句话。
他看起来更瘦了，眼下带着浓重的青黑。我心疼，
偷偷把便利店报废但还能吃的临期点心留给他，或者省下几块钱给他买罐好一点的牛奶。
“别太拼了，身体要紧。”我总这样叮嘱他，把牛奶塞进他手里。他揉揉我的头发，
笑容有些疲惫，但眼神温柔：“没事，为了我们的房子，值得。你也是，
别总吃那些没营养的。”我们租住在一个老旧的筒子楼里，
房间小得只能放下一张床和一个桌子。窗户对着另一栋楼的墙壁，常年不见阳光，
空气里弥漫着潮湿的霉味。但这里便宜。我把每一分钱都省下来。护肤品用最基础的大宝，
衣服是夜市淘来的地摊货，洗得发白也舍不得扔。唯一值钱的东西，
是床头柜上那个粉红色的凯蒂猫存钱罐，里面沉甸甸的，装满了硬币和皱巴巴的零钱。
每个月发工资那天，是我最幸福的时刻。我会拉着顾言川，跑到街角那家小小的银行，
把除了房租和最基本生活费之外的所有钱，
都存进那张粉色的、印着“爱的小屋”字样的银行卡里。
看着ATM机上跳动的数字一点点增长，我的心也跟着雀跃。三万，五万，
八万……离我们看中的那个郊区小户型首付，越来越近了。“快了，言川，
”我常常看着存折，眼睛发亮，“再有几个月，我们就能去交定金了！
”顾言川总是搂着我的肩膀，下巴抵着我的头顶，声音闷闷的：“嗯，快了。辛苦你了，
晚晚。”他的手臂收得很紧，紧得我有时会喘不过气，
但我把这理解为他对未来的渴望和承诺。只是，他眼底偶尔掠过的复杂情绪，
被我刻意忽略了。他接电话时越来越频繁地避开我，走到阳台或者楼道深处，声音压得很低。
他手腕上那块我在地摊上花五十块钱给他买的电子表，表带断了，他用透明胶带粘了好几圈，
却一直没换新的。我提过几次，他都笑笑说：“还能用，省点是点。”可有一次，
我给他洗那件灰色卫衣时，在口袋里摸到一个硬硬的小东西，掏出来一看，
是一枚造型极其精致的铂金袖扣，在昏暗的灯光下流转着冷冽而昂贵的光泽。
我的心猛地一跳。“言川，这是……”我拿着袖扣问他。他正在电脑前画图，闻言转过头，
目光落在我手心，眼神闪烁了一下，随即自然地接过去：“哦，这个啊，公司年会抽奖中的，
仿的，看着还行吧？”他随手把袖扣丢进抽屉深处，发出“啪嗒”一声轻响，
“不值钱的小玩意儿。”我看着他平静的侧脸，又看看那紧闭的抽屉，
心里那点疑虑像投入石子的水面，漾开一圈涟漪，
但很快又被他疲惫的神情和“仿的”两个字压了下去。是啊，他那么节省，
怎么会买这么贵的东西？一定是我多心了。我甩甩头，继续去洗那堆永远洗不完的衣服，
胃部那熟悉的、细微的抽痛感又悄然袭来。存折上的数字终于艰难地爬升到了八十三万。
距离我们梦想中的首付，只差最后一步。那天，顾言川难得地早下班，说公司项目提前完成，
发了一笔奖金。“带你去吃顿好的，庆祝一下！”他脸上带着久违的轻松笑意。
我犹豫了一下，看着存折上那个数字，最终还是抵不过心底的雀跃和对他的心疼，
点了点头：“好，不过……别太贵的地方。”他带我去的是一家我从未踏足过的餐厅。
厚重的实木门无声滑开，里面是另一个世界。水晶吊灯折射出璀璨却冰冷的光，
空气里弥漫着高级香氛和食物昂贵的香气。穿着笔挺制服的服务生无声地穿梭，
脚下厚厚的地毯吸走了所有脚步声。我穿着洗得发白的牛仔裤和旧T恤，
站在光可鉴人的大理石地面上，感觉自己像个误入宫殿的乞丐，手脚都不知道该往哪里放。
顾言川却显得很自在。他熟稔地对迎上来的服务生报了一个名字，
对方立刻露出恭敬而热情的笑容：“顾先生，您预订的位置已经准备好了，这边请。
”顾先生？预订？我的心咯噔一下。服务生引我们到一个靠窗的雅座，视野极佳，
可以俯瞰大半个城市的璀璨夜景。顾言川拉开椅子让我坐下，动作优雅自然。他拿起菜单，
几乎没怎么看，便流畅地点了几道菜名，那些名字我闻所未闻，
价格更是隐藏在精美的菜单背后，不敢深想。“想喝点什么？”他抬头问我，
眼神在柔和的灯光下显得深邃。“水……水就好。”我小声说，手心有些冒汗。他笑了笑，
对服务生说：“开一瓶你们这最好的红酒，要醒着。”红酒很快送来，
深红色的液体在水晶杯里荡漾，像流动的宝石。服务生小心翼翼地倒酒，动作专业而恭敬。
顾言川端起酒杯，轻轻晃了晃，姿态闲适，仿佛天生就该坐在这里。他手腕上，
那块用透明胶带粘着的廉价电子表，在此刻的环境里显得格外刺眼。菜一道道上来，
精致得像艺术品。我食不知味，心里那点不安像藤蔓一样疯狂滋长。终于，
一顿漫长而沉默的晚餐接近尾声。服务生拿着账单过来，微微躬身：“顾先生，
一共是两万八千六百元。”我呼吸一窒，几乎要站起来。两万八！
这几乎是我省吃俭用大半年才能攒下的钱！顾言川却连眼皮都没抬一下，
西装内袋里——那件我从未见他穿过的、剪裁极其合体的昂贵西装——掏出一个鳄鱼皮钱包。
他抽出一张卡递给服务生，动作随意得像在便利店买烟。然后，他像是想起了什么，
又从那厚厚一叠现金里，随意抽出一沓崭新的、散发着油墨香的百元大钞，看也没看厚度，
直接放在了服务生手里的托盘上。“辛苦了，小费。”他的声音平淡无波。服务生愣了一下，
随即脸上爆发出巨大的惊喜和难以置信，声音都有些发颤：“谢……谢谢顾先生！谢谢！
”他飞快地数了一下，声音因为激动而拔高，“五万！顾先生，这太多了！实在太多了！
”五万块小费。像一道九天惊雷，毫无预兆地在我头顶炸开！震得我耳膜嗡嗡作响，
—璀璨的水晶灯、精致的食物、服务生狂喜的脸、窗外迷离的夜景——都在瞬间褪去了颜色，
扭曲变形。我的血液似乎在这一刻彻底冻僵，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，
带来一阵阵眩晕和恶心。那五万块，红得刺眼。那是我多少个日夜的汗水？
是我啃了多少个冷面包？是我胃痛时多少次强忍下去的***？
是我对未来、对我们那个“小家”全部的希望和寄托！它现在，像一堆废纸一样，
被这个男人随手丢了出去，只换来一声谄媚的“谢谢顾先生”！我猛地看向顾言川。
他脸上没有任何波澜，甚至带着一丝习以为常的淡漠。他端起酒杯，又抿了一口红酒，
喉结滚动，姿态从容得令人心寒。然后，
他像是才注意到我惨白如纸的脸色和死死盯着他的目光，微微侧过头，
唇角勾起一抹极淡、极轻，却足以将我彻底碾碎的弧度。“怎么了？”他问，
语气轻松得像在谈论天气，然后，他的目光落在我因为震惊和愤怒而微微颤抖的手上，
那手上还紧紧攥着我们那张存着八十三万的粉色银行卡。他轻笑出声，带着毫不掩饰的嘲弄，
伸手，用他那修长、骨节分明的手指，轻轻弹了弹那张承载了我所有血汗和梦想的卡片。
“这点钱，”他的声音不高，却清晰地穿透餐厅里若有似无的背景音乐，像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我的心脏，“只够买我一只袖扣。”“叮”一声脆响。
那张粉色的、印着“爱的小屋”的银行卡，从我瞬间失去所有力气的手指间滑落，
掉在冰冷光洁的大理石地面上。声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在我早已碎裂的心上。
我看着他。看着眼前这个熟悉又无比陌生的男人。
看着他身上那件价值不菲、剪裁完美的西装，
他手腕上那块此刻显得无比讽刺的廉价电子表——那是我省下一个月饭钱给他买的生日礼物。
看着他唇角那抹漫不经心、居高临下的嘲弄笑意。所有被我刻意忽略的细节，
此刻如同潮水般汹涌而至，带着尖锐的棱角，将我刺得千疮百孔。那枚被我发现的铂金袖扣，
他接电话时躲闪的背影，他眼底偶尔掠过的复杂和疲惫……原来不是工作压力，而是厌倦？
是伪装下的不耐烦？是看着我这个为了“共同未来”拼命挣扎的傻子时，
那高高在上的怜悯和戏谑？胃部那熟悉的绞痛，在这一刻排山倒海般袭来，
比以往任何一次都要猛烈。我死死咬住下唇，尝到了血腥味，
才勉强压下喉咙口翻涌的恶心和眩晕。没有质问，没有哭喊，甚至没有再看那个男人一眼。
我慢慢地、极其缓慢地弯下腰，伸出冰冷僵硬的手指，
捡起了地上那张沾了些许灰尘的银行卡。粉色的凯蒂猫图案依旧可爱，
可上面的“爱的小屋”四个字，此刻却像最恶毒的讽刺。我直起身，将卡片紧紧攥在手心，
坚硬的边缘硌得掌心生疼。然后，我转身，挺直了背脊，一步一步，
朝着餐厅那扇厚重的、隔绝了两个世界的实木大门走去。高跟鞋踩在厚厚的地毯上，
没有发出一点声音，却仿佛每一步都踏在我自己早已血肉模糊的心上。身后，
似乎传来顾言川带着一丝错愕和不确定的声音：“晚晚？”我没有回头。
那声音遥远得像是来自另一个时空。推开沉重的门，深秋的冷风裹挟着湿气扑面而来，
吹在脸上，刀割一般。我走进无边的夜色和冰冷的雨幕里，没有撑伞。
雨水瞬间打湿了我的头发、衣服，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
手机在口袋里疯狂地震动起来，一遍又一遍，屏幕上跳跃着那个曾经让我心跳加速的名字。
我停下脚步，站在人行道旁昏黄的路灯下，雨水模糊了视线。指尖划过冰冷的屏幕，解锁，
点开通讯录，找到那个名字，然后，没有丝毫犹豫地，按下了删除键。拉黑微信，
删除所有联系方式。动作机械而迅速，带着一种近乎残忍的决绝。做完这一切，
我把手机塞回口袋，抬头望着被雨水冲刷得一片模糊的城市灯火。胃部的剧痛还在持续，
一阵阵的痉挛，让我几乎站立不稳。我扶着冰冷的灯柱，弯下腰，干呕了几声，
却什么也吐不出来，只有满嘴的苦涩和血腥气。雨越下越大，砸在身上，冰冷刺骨。
我深吸一口气，那带着水腥味的空气呛得我咳嗽起来。咳着咳着，
一股温热的、带着铁锈味的液体猛地涌上喉咙。我下意识地捂住嘴，摊开手心，