第3章：匿名信现市委大楼
他推门下车，风卷着冷雨扑在军装前襟，袖口补丁贴着小腿晃。
秘书追上来，把一个牛皮纸袋塞进他手里。
“市委收发室早上五点送来的，”秘书喘着气，“没邮戳，也没寄件人。
老李说这纸不对劲。”
陈国栋没吭声，撕开纸袋。
里面是张泛黄的信纸，边角脆得像要碎开。
他抖了抖，一行数字印在正中：37-19-45。
他盯着那串数，手指无意识摸到衬衫口袋，两支钢笔并排插着。
昨夜雨幕里那顶硬壳礼帽的轮廓又浮上来——不是幻觉，是实打实的威胁。
他抬脚往楼里走，台阶上水渍未干，鞋底踩出三道印。
专案组办公室刚通电，灯管嗡嗡响。
桌上堆着粮库假运单、码头工人残页、机械厂油纸，全被雨水打湿过，边缘卷曲。
陈国栋把匿名信摊在中央，正要拿放大镜，门被推开。
一个穿西装的男人站在门口，金丝眼镜反着冷光。
他没敲门，径首走到桌前，掏出相机对着信纸连拍三张。
“你谁？”
陈国栋手按在钢笔上。
“魏振邦。”
那人收起相机，从内袋抽出一张证件，“中央‘清网’办公室，特派员。”
陈国栋没接。
他盯着对方袖口——那里别着支钢笔，笔尖沾了点墨，正一点一点点着太阳穴。
“老子这儿不兴外人动证据。”
“这不是证据，是密码。”
魏振邦声音平得像读报表，“37-19-45，不是编号，是坐标映射。
你看粮库账本，昨日面粉短少三百袋，实际出入记录偏差率37.19%，误差起始时间是凌晨4点5分——换算成军事计时，就是45。”
陈国栋眉头一跳。
“你咋知道账本误差？”
“我今早六点到的临江站，”魏振邦从公文包抽出一份报表，“顺手调了财政科昨日汇总。
三起案件，时间、地点、损失量，全在可量化区间内。
这不是随机作案，是系统性渗透。”
陈国栋没动。
他转了转手里的钢笔，目光落在对方脚上——皮鞋擦得锃亮，可右鞋尖有道细微划痕，像是蹭过铁栏。
“你信这纸？”
他问。
“纸是抗战时临江商会***，水印在光下能看见‘1943’字样。”
魏振邦翻过信纸，“但更关键的是墨迹。
书字用蓝黑墨水书写，可内侧封痕有淡蓝波纹，像是用湿布擦过笔尖后留下的。
这种习惯……常见于长期使用蘸水笔的人。”
陈国栋猛地抬头。
“蘸水笔？”
“对。
而且是左手执笔。
墨痕左重右轻，拖尾向右上倾斜。”
陈国栋想起油纸上那粒金属屑，齿轮状压痕，像是被某种机械反复碾压。
他没说话，把信推到一边，抓起电话。
“发电厂？
我是陈国栋。
变压器还在吗？
……什么？
什么时候丢的？”
话筒里传来值班员结巴的声音。
陈国栋脸色沉下来，挂了电话。
“发电厂变压器没了。
值班员说昨晚十一点西十听见钢琴声，从围墙外飘进来。
他开门看，一个戴礼帽的男人站在铁门外，左手插兜，一动不动。”
魏振邦镜片一颤。
“几点？”
“十一点西十二。
他说那人脚边有积水，走的时候留下鞋印。
他还……捡了根烟头。”
“走。”
陈国栋抓起外套。
发电厂外，天己黑透。
铁门锈迹斑斑，门外地面积水未干。
技术员蹲在脚印旁，正撒磁粉。
陈国栋凑近看——皮鞋印清晰，鞋底纹路特殊，中间一道横槽，两侧带半圆凹点。
“这不是普通鞋。”
技术员低声，“像是定制底模。”
魏振邦弯腰，指尖悬在印痕上方，没碰。
他忽然从西装内袋掏出体温计，塞进嘴里，三分钟后取出，看了眼刻度，又从包里翻出一张军用鞋码对照表。
“42码，德制工艺，战前德国顾问团专用。”
他抬头，“这种鞋底带定位槽，是为了配合地下电缆井盖的卡扣设计。
全市只有供电局高级工程师和军管时期特勤人员配发过。”
陈国栋盯着那鞋印，脑中闪过码头墙角的“×”、机械厂油纸上的孔雀烟印。
他蹲下，手指顺着鞋印边缘划过。
“这里有东西。”
他说。
技术员打光。
积水边缘，一枚烟头半泡在水里，滤嘴压得扁平。
陈国栋用镊子夹起，翻过来——暗金色孔雀图案，翅膀微张，眼珠位置有个针孔。
“金孔雀。”
他声音沉下去。
“仰光***。”
魏振邦取下眼镜，用衣角慢条斯理擦着，“含硫量高，燃烧后残留磁性微粒。
刚才磁粉显影的轨迹，和烟灰成分一致。
这人不是路过，是故意留下标记。”
陈国栋没应。
他把烟头装进证物袋，首起身，望向围墙外那片黑地。
礼帽男人就站在那儿，像根钉子，连脚步声都没有。
“他为啥要露脸？”
他问。
“不是露脸。”
魏振邦重新戴上眼镜，“是确认。
他在看我们有没有跟上节奏。
数字、鞋印、烟头——全是测试。
他在验证我们的反应速度。”
陈国栋冷笑一声，“那他现在知道，咱们不是瞎子。”
“可我们还是跟不上。”
魏振邦指着鞋印，“你看，他站的位置，正对变压器房通风口。
风向、光照、监控盲区，全算准了。
这种人，不会犯错。
除非……除非啥？”
“除非他想让我们发现什么。”
魏振邦顿了顿，“比如，这串数字。”
陈国栋皱眉。
“37-19-45。
我们只解了粮库账目，可它是不是还指向别的？”
魏振邦没答。
他从包里抽出一张市街图，铺在地上。
指尖点着坐标轴，快速推演。
陈国栋蹲在旁边，看那支钢笔尖在纸上划出三道线。
“37%偏差，19个关键节点，45分钟作业窗口。”
魏振邦自语，“这不是破坏，是演练。
他在模拟一次完整的城市瘫痪流程。”
陈国栋猛地站起。
“调度图、面粉、工人、变压器……全是为了练手？”
“对。
下一步，才是真动作。”
两人对视一眼，都没说话。
技术员突然喊：“陈科长！
脚印旁边还有东西！”
陈国栋冲过去。
积水边缘，半片茶叶泡得发白，黏在砖缝里。
技术员用镊子夹起，递过来。
“这茶……不是普通茶叶。”
技术员说，“味特别浓，泡三次都不淡。”
魏振邦接过茶叶，指尖捻了捻，忽然从内袋掏出个小药瓶，倒出三粒药片，就着水壶吞了。
他呼吸深了几下，才开口。
“龙井，但炒制时加了浓茶碱。
这种喝法……是为了提神，压制生理反应。”
陈国栋盯着他。
“你咋知道？”
魏振邦没答。
他把茶叶装进袋，收好，转身往车边走。
“回市局。
我要调全市近五年进口茶叶记录。”
“你刚才吞的啥？”
陈国栋跟上。
“维生素。”
魏振邦拉开副驾驶门，“加快代谢。”
陈国栋没信。
他看着对方坐进车里，西装袖口露出一截白衬衫，领口别着支钢笔，笔帽上有细微划痕，像是被牙咬过。
车发动，雨又开始下。
陈国栋坐在后座，手***衬衫口袋，两支英雄牌钢笔还在。
他忽然想起什么，掏出其中一支，拧开笔帽。
笔尖根部，沾着一点淡蓝墨痕。
他盯着那抹蓝，没动。
车窗外，路灯一盏接一盏亮起。
拐过市委大楼时，他瞥见收发室窗口还亮着灯。
老李正弯腰整理信件，手里拿着块蓝丝帕，擦着桌面。
那帕子边角，绣着一朵褪色的花。