1 供销社退婚风云1980年3月5日清晨，南方山区的雾气还未散尽。

地点是青山公社供销社前坪，水泥台子上挂着一条红布横幅，上面写着“破除封建婚姻，

倡导文明新风”。苏意，22岁，农技站新调来的技术员，扎着粗麻花辫，鹅蛋脸，

鼻尖有几粒晒斑，脚上那双绿胶鞋沾满泥点，裤腿卷到小腿肚，露出结实的小腿。

她刚在试验田做完早稻育苗记录，就被通知来参加这场所谓的“思想教育会”。

她站在人群边缘，手里攥着个老旧的木质算盘，指节因用力微微泛白。

这算盘不是用来记账的，是她的武器。三天前她穿进这本书里，醒来就在秦家退婚现场，

原主的记忆像潮水般涌来——被设计、被污名、被逼疯、最后投井而死。而今天，

正是那个命运的起点。秦云锋是她的未婚夫，25岁，公社干事，退伍兵出身，人模人样，

说话带股命令口吻。此刻他穿着笔挺的卡其色制服，胸前别着一枚红五星徽章，

手里捧着一束玫瑰花，站在台子中央，目光扫过人群，最终落在苏意身上。

巷口传来一阵脚步声，一个年轻女人走了过来。她叫白若琳，23岁，供销社售货员，

披着件淡蓝色毛呢大衣，发丝柔顺地垂在肩头，眼神低垂，像是受了天大的委屈。

没人知道她是重生回来的——前世她流产被弃，今生提前归来，目标明确：抢走苏意的一切，

包括秦云锋，还有周靳川。秦云锋清了清嗓子，

声音透过广播喇叭传遍全场：“今天召集大家，是为了澄清一件事。”他顿了顿，

“我与苏意同志的婚约，从今日起作废。”人群哗然。“苏意作风不正，整日泡在田里，

不顾家庭，还散布迷信言论，说什么‘杂交稻能亩产千斤’，简直是胡闹！

”秦云锋越说越激动，“这样的女人，怎能做我秦云锋的妻子？”他举起手中的婚书，

作势要撕。苏意没动，也没出声。她只是慢慢抬起手，将算盘挂在腰间，往前走了三步。

她的脚步很稳，鞋底踩在水泥地上发出清晰的响声。“给我。”她说。秦云锋一愣，

下意识递出婚书。苏意接过，翻开，从口袋里掏出一把小刀，刀刃划过纸面，

从“秦云锋”三个字上狠狠割过，又划向“结为夫妇”四字，动作干脆利落。“不是你退我。

”她抬头，声音不大，却穿透了喇叭的杂音，“是我退你。”秦云锋脸色铁青：“你疯了？

这是组织批准的婚约！”“组织没批准过感情。”苏意把婚书折好，塞进衣兜，“你要撕，

是你心虚。我要划，是我清醒。”台下有人开始窃窃私语。秦云锋怒极，

从脖子上扯下一块玉佩——那是两家定亲时交换的信物。他高高举起，

咬牙道：“今日当众毁佩，断情绝义！”话音未落，苏意猛然抽出腰间算盘，手腕一抖，

算珠哗啦作响，随即用力甩出。“啪！”算盘边角精准砸中玉佩，玉石应声裂开，碎成两半，

跌落在水泥地上。苏意一脚踩上去，鞋底碾过碎片，抬头环视四周：“婚书我划了，

玉佩我砸了，从此两清。”人群彻底炸了锅。白若琳突然跪了下来。她双膝着地，

手指颤抖地捂住嘴，眼泪无声滑落，肩膀微微抽动。

“我只是……想帮秦同志走出阴影……没想到会这样……”她的声音轻得像羽毛，

却让全场安静下来。老支书皱眉，走上前：“苏意啊，事情闹到这份上，你也该认个错，

大家都是一个公社的，何必伤和气？”苏意冷笑。她从衣兜里掏出一张泛黄的纸条，展开，

声音清晰：“‘秦云锋说，等白若琳病好了就娶她。我不恨她，我只恨自己傻。

’”她抬眼盯着秦云锋，“这是我翻你抽屉时找到的原主日记。你们瞒了我三年，

还要我装傻多久？”全场寂静。她转向白若琳，目光如刀：“你说你病了？

那你怎么知道我昨天去试验田改了排水沟？那地方连生产队长都没去过。

你根本没病——你是重生回来的。”白若琳瞳孔骤缩，指尖猛地掐进掌心。“你胡说！

”她哽咽着，“苏同志精神有问题，大家别信她！”“精神有问题？”苏意逼近一步，

“那你告诉我，去年冬天我给秦云锋织的毛衣，袖子短了两寸，为什么你今天穿的大衣，

袖口也短两寸？和我织的那件，一模一样。”人群哗然。白若琳脸色惨白，

嘴唇哆嗦着说不出话。就在这时，一辆军绿色摩托车从远处驶来，刹车声刺耳。

车上下来一个男人。他身高一米八八，肩宽腿长，穿着笔挺的军装，扣子一直系到最顶，

眉骨处有一道浅疤，镜片后的眼睛冷峻锐利。他是周靳川，28岁，陆军团长，

正在附近山头带队训练，听说供销社聚众闹事，便赶来查看。通讯员低声汇报情况，

周靳川站在外围，目光却始终停在苏意身上。她正弯腰捡起地上的算盘，

泥点溅到裤腿上也不管，随手拍了拍，重新挂回腰间。动作利落，背脊挺直。周靳川皱眉。

他分明听见一句声音——“这具身体终于自由了，接下来，我要让全县吃上杂交米。

”可苏意的嘴没动。他抬手揉了揉太阳穴，怀疑是昨夜训练过度导致幻听。

“查一下那位农技员。”他低声对通讯员说，“所有档案，今晚报到我桌上。

”苏意没注意到他。她转身离开前坪，一步步走向农技站。风吹起她的麻花辫，

发尾扫过肩头。她走得不快，但每一步都像踩在命运的裂缝上，稳稳踏出新的轨迹。身后，

秦云锋呆立原地，玫瑰花被踩进泥里。白若琳被人扶起，脸色灰败，指甲深深掐进掌心，

却不敢再哭出声。周靳川站在摩托旁，望着苏意远去的背影，

耳机里不知何时混入了一段哼唱——《在希望的田野上》的调子，断断续续，

带着泥土的气息。他眉头微蹙，耳尖却不自觉地泛了点红。

2 暴雨夜救童遇奇苏意推开农技站小屋的木门时，袖口还沾着退婚现场的尘土。

她把那本记满稻种数据的笔记本翻开，将划掉秦云锋名字的婚书轻轻压在下面。

窗外天色阴沉，风从山口灌进来，吹得桌上的图纸哗哗作响。

她刚拿起铅笔准备修改排水沟的设计图，一道炸雷劈在远处河面，紧接着雨点砸了下来，

又密又重，打得屋顶噼啪直响。她抬头望向窗外，只见河床水位已经漫过警戒石桩。

村小学那边的小土路是低洼段，这时候该放学了，可送孩子回家的村妇最怕下雨，

一见天变早就折返。只有她知道，小虎今天被老师留下补课，还没走。

苏意抓起靠在墙角的油布伞，连雨衣都来不及披，冲进了大雨里。泥水很快灌进她的绿胶鞋，

每一步都像踩在湿滑的青苔上。她顺着河岸跑，耳边全是风雨声和水流暴涨的轰鸣。

快到断桥时，听见有人喊：“桥墩卡了个娃！冲不下来！”她心头一紧，没多想就拐了过去。

断桥下的石台已经被水淹没一半，一个小身影蜷在上面发抖。更远的地方，

一块木板载着另一个孩子随浪打转。她站在高处扫了一眼水势，

心立刻沉下去——这水流不对，表面平缓，底下却有暗涌。她正要喊人，

忽然看见对岸有支队伍冒雨赶来，领头的男人穿着军装，肩章在雨中一闪而过。是周靳川。

他带着几个战士迅速架起绳索，准备下水救人。“别从左边下！”苏意脱口而出，

“那里看着浅，底下是漩涡口！”话音未落，周靳川脚步一顿。他没回头，

却对着身侧战士改了命令：“绕右边，缓坡入水。”苏意愣了一下。她刚才说的是心里话，

根本没打算喊出来。可周靳川的动作分明是听了她的提示。他系好安全绳，第一个滑进水中。

水流猛地一扯，他身子晃了晃，但很快稳住，顺着缓流区往石台靠近。

就在他伸手够到孩子的瞬间，左侧河面突然塌陷，一股浊流卷着断枝冲下，正是刚才那条路。

围观的人倒吸一口冷气。周靳川把孩子交给后方战士，转身又朝漂流木板游去。这一次，

他游到一半忽然停住，像是听见什么，猛地调转方向，斜***一道看似平静的水面。果然，

木板在前方被暗流一撞，瞬间翻转，孩子落水。他一个猛子扎下去，再浮上来时，

怀里已经多了个浑身湿透的小孩。三人都救上了岸。人群松了口气，开始七嘴八舌地议论。

周靳川抹了把脸上的雨水，目光穿过人群，落在对面山坡上那个瘦小的身影上。

苏意抱着小虎，一直没动。她是在最后一刻才发现小虎被困在桥头废弃的涵洞里。

洪水来得太快，出口被堵死，孩子吓得说不出话。她跪在泥里，用手扒开碎石和树枝，

指甲缝里全是泥浆，终于把小虎拽了出来。那时她心跳如鼓，只想着不能让烈士的孩子出事。

现在她浑身湿透，冷得牙齿打颤，可还是先把小虎裹进自己的外衣里，背着他往高处走。

周靳川大步走过来，二话不说接过小虎，抱在怀里。他的军装厚实，体温透过湿布传过来，

孩子慢慢停止了抽泣。“你得换衣服。”他说。苏意摇摇头：“还有两个孩子没找到家属，

我得等。”“我已经派人通知了。”他声音不高，但不容反驳，“你现在回去，

不然我会让人抬你回去。”她想争辩，脚下一软，差点摔倒。周靳川眼疾手快扶住她胳膊，

触到的那一瞬，眉头皱了起来。“你发烧了。”“没事，就是有点冷。”他不听解释，

直接把她半拖半扶地带到了临时安置点——村大队的仓库改成的避险屋。地上铺了草席，

点着几盏煤油灯。卫生员不在，说是去另一片塌方区了。周靳川让战士找来干净毛巾和热水，

拧了热布敷在她额头上。苏意迷迷糊糊躺着，

在念叨：“小虎……试验田那边排水沟得重挖……不然苗要涝死……”他坐在旁边的小凳上，

听着这些断续的话，忽然又听见一句清晰的声音——“周靳川，你耳朵是不是出问题了？

怎么老能听见我没说的话？”他猛地抬头，苏意双眼闭着，呼吸急促，显然在说胡话。

可那句话，清清楚楚在他脑子里响起。他盯着她看了很久，伸手探她额头，烫得吓人。

他又摸了摸自己耳尖，那里不知何时热了起来。夜越来越深，雨势渐弱。

屋外传来零星的脚步声和咳嗽声，其他受灾群众陆续被安顿下来。小虎睡在他带来的草席上，

小手里攥着苏意那只掉落的绿胶鞋带，睡梦中还喃喃叫了声“姨姨”。周靳川一直没走。

他换了好几次冷毛巾，眼看烧一直不退，终于起身走到门口，想再去找人帮忙。刚拉开门，

身后传来一声轻笑。“你是真听得到我吧？”苏意睁着眼，目光虽涣散，却直直望着他，

“白天在河边，我不是喊的，是你听见了我心里的话。”周靳川站在门口，背影僵了一瞬。

他没回头，也没否认。屋内煤油灯忽闪了一下，映出她苍白的脸。她又闭上眼，

嘴角却微微翘起。“那你告诉我……”她的声音越来越轻，“我是不是……也能听见你的？

”周靳川缓缓转过身，走到她床前蹲下。他看着她发烫的脸颊，

指尖不小心碰到了她的手腕内侧，脉搏跳得又快又乱。他低声说：“别说话了。”苏意没应，

呼吸渐渐平稳，像是睡熟了。可就在他准备起身时，她忽然抬起手，抓住了他的袖口。

布料被攥得很紧。3 稻田对峙破谣言苏意醒来时，天光已经大亮。她眨了眨眼，

视线从斑驳的屋顶木梁上收回，手臂撑着草席坐起身，脑袋还有些发沉。

周靳川坐在一旁的小凳上，军装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到手肘，

正低头翻她那本湿了一角的笔记本。“醒了？”他抬眼，声音不高不低。她没应声，

先摸了摸口袋——划花的婚书还在。接着又问：“试验田……水排得怎么样？

”“昨晚雨停前就调好了。”他合上本子，“张桂香带人守了一夜，没人敢动苗。

”苏意松了口气，刚要下地，门外突然传来一阵喧哗。脚步杂乱，夹着铁锹刮地的声音，

还有人高喊：“邪稻不除，全村遭殃！”她抓起靠墙的绿胶鞋往脚上套，

动作利落得不像刚退烧的人。周靳川伸手扶她，她却自己站稳了，拎起算盘挂在腰间，

推门而出。农技站门口围了二十来个村民，手里拿着锄头、铁叉，脸上写满惊惧。

张桂香站在台阶上，一手叉腰，一手挥着鸡毛掸子，

嗓门震得屋檐灰都往下掉：“你们要造反啊？苏同志是县里派来的技术员，不是跳大神的！

”“可供销社的小白姑娘说了，”一个老汉举着火把，“夜里听见田里有哭声，

说这稻子沾了阴气，三年内要闹蝗灾、绝收成！”话音未落，人群让开一条道。

白若琳披着蓝布衫，眼眶泛红，

指尖捏着手帕轻轻擦泪：“我不是吓唬大家……我只是心疼乡亲们辛苦一年，

别到最后颗粒无收。我昨夜梦里都被吓得哭醒，梦见田里长出黑穗，

像鬼手一样往上伸……”苏意走到她面前，蹲下身，从泥地里拔起一株秧苗，根系洁白粗壮，

叶片挺立青翠。她把苗举到白若琳眼前：“你说这是鬼手？那你告诉我，鬼会不会分蘖？

会不会抽穗？要不要施肥浇水？”白若琳后退半步，哽咽道：“你……你不能拿命开玩笑。

”“我不开玩笑。”苏意转身面向众人，猛地抽出算盘往地上一摔，珠子崩跳几颗，

发出清脆响声，“我立个誓——十五天后，这块田亩产要是不到八百斤，我苏意当众跳粪坑，

从此滚出青山公社！”人群哗然。她指向白若琳：“但要是收成了呢？造谣的人，

也得跟我一起跳。”白若琳脸色刷白，嘴唇微颤。周靳川站在人群外，眉头不动，

耳朵却悄悄红了。他听见她心里那句：*科学不是请客吃饭，是拿数据砸脸。*他没笑，

只朝身后两个战士使了个眼色。当晚，他带着巡逻队，悄悄绕到试验田后山埋伏。半夜，

乌云压顶，雷声闷响。苏意刚睡下，又被敲门声惊醒。周靳川站在门口，

雨水顺着帽檐滴落：“有人往田里泼汽油，被截住了。”她抓起外衣就往外冲。田埂边，

一个中年汉子跪在地上，双手发抖：“我……我是听供销社那位姑娘说的，

她说这稻子会招灾，早点毁了好……”苏意没骂他，也没看白若琳躲在树后的身影。

她蹲在田边，翻开笔记本，借着手电光飞快计算。分蘖数、日照时长、氮肥吸收率，

一行行数字在她笔下流淌。十分钟后，她撕下一页纸，写下一串数字，插在木牌上，

狠狠扎进田中央。“按现在长势，十五天后，保守亩产九百二十斤。”她站起来，环视众人，

“我不跳粪坑，但有些人，最好先准备靴子。”没人说话。周靳川默默脱下军大衣，

罩在她头上。她抬头看他一眼，嘴角动了动，没说话。他耳尖又热了一下，

听见她心声：*谢谢你一直站在我这边。*“下次别赌这么狠。”他低声说。

“那你说怎么办？”她反问，“让他们用锄头说话？还是等死？”他没答，

只把大衣拉紧了些，遮住她半边肩膀。雨点开始落下，起初稀疏，后来连成线。

木牌在风中晃了晃，字迹被雨水打湿，却仍清晰可辨：**920斤/亩**。

张桂香带着几个妇女冒雨赶来，手里抱着塑料布。她们二话不说，

蹲在地上给试验田边缘盖防雨膜。有个大婶嘟囔：“啥妖术不妖术，我家老头子昨儿还说，

这苗长得比自留地强两倍。”“就是！”另一个接话，“要是真有鬼，那也是丰收鬼，

不是祸害鬼！”苏意看着她们忙碌的背影，鼻子有点酸。她摸了摸口袋，

指尖碰到了一块硬邦邦的东西——掏出一看，是半块烤红薯，用油纸包着，还带着余温。

小虎塞的。她咬了一口，甜糯的滋味在嘴里化开，冷意也散了些。整夜，

她和周靳川轮流守在田边。战士们架起简易帐篷，煤油灯亮着。她反复核对数据，

修改灌溉方案，写下第二天要追加的钾肥量。天快亮时，雨停了。

她靠着帐篷杆子眯了一会儿，迷糊中感觉有人把毯子盖在她身上。睁开眼，

周靳川正蹲在木牌前记录什么。听见动静，他回头：“睡了一个小时零七分钟。

”“你怎么知道？”“我看了表。”她笑了笑，没再闭眼。远处山脊泛出青灰色，

稻叶上挂着水珠，随风轻摆。张桂香清早又来了，这次带了扁担和水桶。

“我已经跟妇联说了，谁敢动试验田一指头，就得先踩过我们娘们的脊梁骨！”话音刚落，

村口传来自行车***。一个戴眼镜的年轻人骑车过来，

手里攥着一张纸：“县农科所刚发的通知！

说苏技术员申报的‘早籼优一号’列入本季度重点推广项目，要求各公社做好测产准备！

”人群顿时炸了锅。“真的假的？”“县里都认了？”白若琳不知何时不见了踪影。

苏意站在田埂上，风吹起她的麻花辫，绿胶鞋踩在泥里，稳稳的。她望着那一片青翠的稻浪，

忽然哼起了歌。《在希望的田野上》。周靳川听着，耳根又热起来。他低头整理袖口，

却发现自己的手套不见了。低头找时，看见她脚边泥印里，

躺着一只沾了土的黑色棉线手套——是他昨天戴过的。她弯腰捡起来，拍了拍灰，

随手塞进自己外衣口袋。4 书店揭穿重生计苏意把那本湿过又晒干的笔记本塞进帆布包时，

指尖碰到了一张硬纸片。她抽出来一看，是县农科所的通知单，

边角还沾着小虎昨晚偷偷塞给她的糖纸碎屑。她笑了笑，顺手折了只小青蛙夹进书页里，

背上包出了农技站。公社书店门口围了一圈人。她走近才看清墙上贴着几张大字报，

墨迹未干，标题歪歪扭扭写着《一个农技员的堕落》。下面画着两个剪影，

一男一女靠得极近，男的穿着军装，女的手里举着算盘。

旁边一行小字：“苏某人借职务之便勾引现役军官，败坏军民关系！

”有人指指点点：“这不就是前两天在试验田边上那个女技术员？

听说周团长天天往她那儿跑。”“可不是嘛，退了婚才几天，就攀上高枝了。

”苏意没停下脚步，径直推开人群走进书店。玻璃柜台后头，店员低头假装整理书架，

肩膀微微发抖。她熟门熟路走到农业类书架前，抽出一本崭新的《农业科学指南》，

翻到杂交水稻那一章，转身走出门，把书举过头顶。“各位乡亲，”她声音不高，却稳，

“如果我真有心思勾引人，哪还有空研究亩产九百斤的稻种？这书上写的，

可比墙上糊的这些废话靠谱多了。”围观的人愣了愣。一个戴眼镜的老教师凑上前，

眯着眼看那页内容：“‘父本去雄处理需在抽穗前三日完成’……这还真是专业活儿。

”苏意合上书，拍了拍封面：“你们要信风言风语，我不拦着。但别拿我的工作当谈资。

试验田的苗还在长，收成不会撒谎。”话音刚落，白若琳从巷口走来，蓝布衫裹得严实，

脸色苍白，眼眶泛红。她站在人群外，轻声说：“苏同志，我不是针对你。只是觉得，

军人代表国家形象，咱们农村也不能让外人看了笑话。”她顿了顿，指尖捏着手帕一角，

声音更柔：“我也是为集体着想。”苏意盯着她，忽然笑了下。

心里一句没说出来的话滚过：*你前世流产是因为偷吃堕胎药，今生还想拿怀孕当护身符？

*就在这时，街角传来整齐的脚步声。周靳川带着两名公安走了过来。他今天没穿军大衣，

只着一身洗得发白的军装，扣子系到最上面一颗。人群自动分开一条道。白若琳看见他，

身子一晃，急忙往前几步，伸手就想抓他的胳膊：“周团长，您来了！我真的不是胡闹，

我是怕部队声誉受影响啊……大家都说您要娶她，

可您身上还戴着未婚妻送的钢笔呢……”周靳川侧身避开，动作干脆利落。

他从公文包里取出一份文件，递到她面前：“这是你昨天在卫生院开的妊娠诊断书。

六周孕期，对吧？”白若琳点头，睫毛微颤：“医生确认过的……”“那你看清楚。

”周靳川指着纸张背面，“医院新公章启用日期是1981年3月1日。

现在是1980年10月。”空气一下子静了下来。有人低头去看那张纸，

倒吸一口冷气：“这……这章怎么跑到明年去了？”白若琳手指猛地收紧，

纸页被捏出一道褶皱。她嘴唇动了动，想解释，却发不出声。苏意走上前，

声音平静：“你说你是为集体好？那你告诉我，八零年的冬天还没过完，

你怎么知道明年春天粮价会涨三倍？上个月供销社调拨计划还没下发，

你怎么提前半个月就知道白糖要***？”白若琳猛地抬头，眼神第一次露出慌乱。

“你……你胡说！”“我胡说？”苏意冷笑，“你在试验田边上说的那句‘黑穗像鬼手’，