孩子看到不该看的书籍

一、遗物陈望舒是在一个阴雨绵绵的下午，收到那份来自远房叔公的遗产的。

快递员将一个裹得严严实实的沉重纸箱塞到她手里，雨水顺着他雨衣的帽檐滴落，

在楼道干燥的水泥地上洇开一小片深色。签收单上的字迹被水汽晕染得有些模糊，

寄件人一栏写着陌生的地名和陈望舒几乎没什么印象的名字——陈守拙。关上门，

将淅淅沥沥的雨声隔绝在外，屋内的空气带着一股雨天特有的、微凉的沉闷。

陈望舒把纸箱放在客厅的茶几上，找了把剪刀，划开层层胶带。里面是大量的旧报纸碎屑，

填充得极为密实，散发出陈年纸张和灰尘混合的气味。她伸手进去，

小心地拨开那些脆硬的碎纸，指尖触到了一个冰凉、坚硬的物体。

当她把那东西从纸箱里完全取出来时，不由得愣了一下。是一面镜子。

一面老式的、带着沉重木质边框的手持梳妆镜。边框是深褐色的，木质纹理深刻，

边角被摩挲得圆润，泛着旧物特有的温润光泽。镜柄同样由木头制成，握在手里沉甸甸的，

冰凉感顺着掌心蔓延。镜面本身却异常清晰，光洁如水，映出她略带困惑的脸庞，

以及身后客厅熟悉景象，纤毫毕现，与那古朴的边框形成一种奇异的反差。

她翻来覆去地看了看，镜子背面同样覆盖着深色的木头，

雕刻着一些模糊的、纠缠扭曲的藤蔓状花纹，中心似乎曾镶嵌过什么东西，

如今只留下一个浅浅的、不规则的空洞。除此之外，箱子里再无他物。没有信，没有说明，

只有这面镜子。陈望舒对这位叔公的记忆极其稀薄，只隐约听父母提起过，

是家族里一位性格孤僻、常年独居的老人，似乎一辈子都在研究些故纸堆里的东西，

与亲戚们往来甚少。他怎么会把这面镜子留给自己？她拿着镜子，走到客厅靠墙的立镜前，

下意识地想对比一下。可就在她抬起手中古镜，

目光无意间瞥向镜中映出的、对面立镜里的自己时——嗡。

一声极轻微、却仿佛直接在脑髓深处震颤的鸣响。视野猛地扭曲了一下。

镜中的影像不再是清晰稳定的。她看到立镜里的自己，脸色在刹那间变得灰败，

嘴唇泛着不祥的紫色，一道狰狞的、深可见骨的伤口横亘在脖颈上，皮肉外翻，

正汩汩地冒着浓稠的、暗红色的血液。那双眼睛瞪得极大，瞳孔涣散，

充满了极致的恐惧和痛苦，正直勾勾地“看”着镜外的她。

一股冰冷的、带着铁锈味的死亡气息，隔着镜面扑面而来。“啊！”陈望舒短促地惊叫一声，

手一松，古镜“哐当”一声掉落在木地板上，发出一声沉闷的巨响。她踉跄着后退，

脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。她大口大口地喘着气，

额头上瞬间沁出冷汗。猛地扭头看向对面的立镜——镜中的影像恢复了正常。她还是她，

穿着家居服，脸色因为惊吓而有些苍白，但脖颈光洁，没有任何伤口，

眼神里只有未散尽的惊恐。幻觉？她靠着墙壁，滑坐在地上，双腿发软。地板上，

那面古镜静静地躺着，镜面朝上，映出天花板的吊灯，完好无损。刚才那一幕太过真实，

那冰冷的触感，那血腥的气味，那濒死的绝望……几乎烙印在了她的视网膜上。

她死死盯着地上的古镜，不敢再去碰它。过了许久，剧烈的心跳才稍稍平复。

她撑着发麻的腿站起来，绕开那面镜子，几乎是逃也似的进了厨房，给自己倒了一大杯凉水，

咕咚咕咚灌下去，冰凉的液体划过喉咙，稍微压下了那股源自灵魂的战栗。

一定是最近太累了。加班，熬夜，再加上这突如其来的遗产，扰乱了心神。她试图说服自己。

接下来的两天，陈望舒刻意忽略了那面镜子。她用一块厚厚的绒布把它盖起来，

塞进了书柜最深的角落，眼不见为净。生活似乎恢复了常态，上班，下班，吃饭，睡觉。

除了偶尔夜里会莫名惊醒，总觉得黑暗中有双眼睛在看着自己，再无异常。直到第三天晚上，

闺蜜林晚约她吃饭。二、预兆餐厅里人声鼎沸，暖黄的灯光，食物诱人的香气，

邻桌的谈笑风生，这一切构成了一种坚实而温暖的日常感，

将陈望舒心中那点残余的不安稍稍驱散。林晚坐在对面，正眉飞色舞地讲着公司里的趣事，

吐槽着难缠的客户，筷子在空中比划着，活力四射。她今天穿了件鹅黄色的毛衣，

衬得皮肤愈发白皙，笑容明亮，像个小太阳。陈望舒听着，跟着笑，

目光却不由自主地被林晚放在旁边空位上的手提包吸引。包是敞开的，

里面除了钱包、纸巾、口红，还有一面小巧的、带着金属镶边的化妆镜。

她的心跳莫名漏跳了一拍。“……望舒？望舒！”林晚伸手在她眼前晃了晃，“发什么呆呢？

跟你说话听见没？”“啊？哦，听见了，”陈望舒回过神，勉强笑了笑，

“你说那个客户最后妥协了。”“对啊，可算搞定了！”林晚端起果汁喝了一口，忽然凑近，

压低声音，带着点八卦的兴奋，“哎，我跟你说，我们部门新来了个帅哥，

气质绝了……”陈望舒心不在焉地听着，眼角的余光却总忍不住瞟向那面化妆镜。

餐厅明亮的灯光下，那小小的镜面反射着吊灯的光点，像一只窥探的眼睛。

她不知道自己是怎么了。一种莫名的、冰凉的焦虑感，像细小的藤蔓，悄悄从心底滋生出来，

缠绕住她的呼吸。饭后，两人一起去洗手间。洗手台前光洁明亮，一整面墙的巨大镜子里，

映出她们并排站立的身影。林晚一边哼着歌，一边低头认真洗手，水流哗哗作响。

陈望舒抬起头，看向镜中的林晚。就在那一瞬间。嗡——又是那种熟悉的、脑髓震颤的鸣响。

镜中的景象再次扭曲、变色。林晚的身影变得模糊，周围餐厅温暖的光线褪去，

被一种阴冷、沉滞的昏暗取代。背景不再是明亮的洗手间，

而是一个熟悉的房间——是林晚的卧室！镜像中的林晚穿着睡衣，仰面躺在自己的床上，

双眼圆睁，充满了无法言说的恐惧，眼球因为充血而布满红丝。她的嘴巴微张，似乎想呼喊，

却发不出任何声音。一只苍白、指节异常修长、仿佛没有皮肤只有骨骼的手，

正死死地扼住她的喉咙！那只手的主人，是一个模糊的、人形的黑影，它就站在床边，

弯着腰，脸上没有五官，只有一片混沌的、深不见底的黑暗。窒息感透过镜面，

狠狠扼住了陈望舒的呼吸。影像一闪而过，快得如同错觉。镜子里恢复如常，

依旧是灯火通明的洗手间，林晚关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，抬起头，

对着镜子理了理头发，浑然未觉。“走吧？”林晚侧过头，对她笑了笑。陈望舒僵在原地，

脸色煞白，嘴唇不受控制地颤抖着，冰冷的寒意从脚底直窜头顶，四肢百骸都像是被冻僵了。

她死死盯着镜子，镜中的自己，眼神里充满了无法掩饰的惊骇。不是幻觉。上一次不是，

这一次，更不是！“望舒？你怎么了？脸色这么难看？”林晚察觉不对，

担忧地伸手碰了碰她的胳膊。陈望舒猛地一颤，像是被烫到一样缩回手。她张了张嘴，

喉咙干涩得发不出声音。她想告诉林晚，想把自己看到的恐怖景象喊出来，但话到了嘴边，

却变成了一句干巴巴的：“没、没事……可能有点低血糖。”她不能说出来。怎么说？

说我在镜子里看到你三天后会被一个无脸怪物掐死？林晚会以为她疯了。“真的没事？

”林晚蹙眉。“真的，”陈望舒强迫自己挤出一个极其难看的笑容，声音还在发颤，

“我们……回去吧。”回去的路上，陈望舒一直沉默着，心乱如麻。她把林晚送到小区门口，

看着林晚的身影消失在单元门后，却没有立刻离开。她站在初秋微凉的夜风里，

抬头望着林晚家那扇熟悉的窗户，灯光亮着，温暖而平静。可她知道，在那片温暖平静之下，

潜藏着何等狰狞的恐怖。三天后……午夜……那个无脸的黑影……她猛地打了个寒噤，

紧紧抱住了双臂。这不是诅咒，还能是什么？三、窥探回到家，陈望舒反锁了房门，

背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳声在寂静的房间里格外清晰。她需要冷静，

必须冷静下来思考。她冲进书房，几乎是扑到书柜前，一把扯下那面古镜上的绒布。

沉重的木框和冰凉镜面再次入手，那股熟悉的、令人不安的寒意顺着指尖蔓延。这一次，

她没有逃避。她深吸一口气，举起镜子，对准了自己。镜面清晰地映出她的脸庞，

除了苍白和惊惶，并无异样。她慢慢移动镜子，

映照书房的各个角落——书架、书桌、转椅、墙壁上的装饰画……一切正常。

这能力似乎并非随时触发，也并非对所有事物生效。它更像是一种被动的、偶发的预警，

目标直指……死亡？她犹豫了一下，拿着镜子走到窗边，小心翼翼地，将镜面朝向窗外。

楼下街道，路灯昏黄，偶尔有晚归的行人匆匆走过。她调整着角度，

试图通过镜子的反射观察那些模糊的身影。起初，镜中映出的依旧是夜晚小区的寻常景象。

可当她将镜面对准一个刚从便利店出来、拎着塑料袋独自走路的陌生男人时，

镜中的影像骤然发生了变化。男人的身影变得飘忽，背景模糊，他不再是走在路灯下，

而是置身于一条昏暗的小巷。镜像中，他的头顶上方，

一块巨大的、看不清原貌的沉重阴影正急速坠落，下一秒就要将他彻底吞噬！影像一闪而逝，

快得几乎捕捉不到细节，只有那股迫在眉睫的毁灭感挥之不去。陈望舒手一抖，

镜子差点再次脱手。她猛地扭头看向窗外，那个男人已经走到了路灯照亮的安全区域，

毫无所觉地继续向前，很快拐进了另一栋楼的阴影里，消失了。

一股冰冷的战栗爬上她的脊背。她明白了。这面镜子，这该死的能力，

真的能让她窥见他人身上即将发生的死亡场景！那么，林晚看到的，就不是偶然，不是错觉，

而是确凿无疑的、即将在未来某个时刻发生的惨剧！恐惧像潮水般涌上，但这一次，

恐惧之中，一种更为强烈的情绪破土而出——决绝。她不能眼睁睁看着林晚死。绝对不能。

逃避没有用，无视只会让结局注定。她必须做点什么。陈望舒紧紧攥住了手中的古镜，

木框边缘硌得掌心生疼。她走到客厅的立镜前，看着镜中那个眼神逐渐变得坚定的自己。

“三天……”她对着镜中的自己，低声说，“还有时间。

”她开始回忆在餐厅洗手间镜中看到的每一个细节。林晚的卧室布局，她当时穿的睡衣样式，

床单的颜色，窗户的位置，甚至那只苍白的手扼住她喉咙的角度，

以及那个站在床边、没有面孔的漆黑影子……每一个细节都像冰冷的针，

反复刺穿着她的神经。无脸的黑影。那到底是什么东西？鬼魂？恶灵？

还是某种超自然的杀人魔？它为什么会盯上林晚？陈望舒毫无头绪。

她对这类怪力乱神的事情一无所知，平日里连恐怖片都很少看。此刻，

她只觉得一种前所未有的无助和孤立感将自己紧紧包裹。她尝试着再次用古镜映照自己，

希望能看到更多关于林晚或者那个黑影的线索，但镜中只有她焦虑的面容。

她又试着在网上搜索“预知死亡”、“镜中幻象”之类的关键词，

结果要么是些不着边际的传说，要么是明显的骗局，毫无帮助。时间一分一秒地流逝，

窗外的天色从墨黑逐渐转为深蓝，又透出晨曦的微光。陈望舒一夜未眠，眼睛里布满了血丝，

头脑因为过度思考和恐惧而变得昏沉胀痛。天亮时，她做出了决定。她要去林晚家。

无论如何，她要守在林晚身边，直到那个所谓的“三天后午夜”过去。她要亲自确认，

那个恐怖的预言，绝不会成真。她拿起手机，拨通了林晚的电话。“喂，晚晚，

”她努力让自己的声音听起来平静自然，“今天周末，我去你家找你玩吧？顺便……住一晚？

好久没一起彻夜聊天了。”电话那头，林晚似乎有些意外，但很快便高兴地答应了：“好啊！

正好我买了新的投影仪，我们晚上可以看部电影！”挂掉电话，陈望舒长长地吐出一口浊气。

她看了一眼被随意放在茶几上的古镜，镜面在晨光中反射着冷冽的光。

她不知道带着这面镜子去林晚家是不是明智之举，但她不敢把它独自留在这里。

这镜子是唯一的线索，也是……唯一的武器？尽管它本身似乎就是一切恐惧的源头。

她找了一块厚实的黑布，将镜子严严实实地包裹起来，塞进了随身携带的托特包最底层。

做完这一切，她简单洗漱，换好衣服，拿起钥匙和手机，走出了家门。清晨的空气带着凉意，

街道上车流渐多，世界依旧按照既定的轨道运转着。陈望舒却觉得，

自己正一步步走向一个未知的、充满恶意的漩涡中心。她抬头，望向林晚家所在的方向，

攥紧了背包带子。无论如何，她都要救她。四、侵入林晚的家，

陈望舒熟悉得如同自己第二个窝。暖色调的墙纸，随处可见的毛绒玩偶，

沙发上随意搭着的针织毯，空气里弥漫着林晚惯用的那款栀子花味香薰的淡淡气息。

一切都显得那么温馨、平常，与陈望舒脑海中那个阴冷恐怖的死亡场景格格不入。

“你怎么回事啊，眼圈黑得跟熊猫似的？”林晚给她倒了杯温水，关切地打量着她，

“昨晚没睡好？还是……真低血糖了？”陈望舒接过水杯，指尖冰凉。她勉强笑了笑，