第1章
监控摄像头的红光扫过货架，像某种不怀好意的电子爬虫。
凌晨三点四十七分，冰柜发出垂死般的嗡鸣，冷气扑在右臂的疤痕上，那里立刻泛起熟悉的刺痛。
"小满，三号柜的关东煮签子数不对。
"店长的声音混着烟草味飘来。
我迅速将写满代码的收银纸塞进围裙，起身时膝盖撞翻了促销堆头。
红牛易拉罐滚落的声音里，我瞥见玻璃门外飘着今冬第一场雪。
右臂的疤痕开始发烫，这是暴雨将至的征兆。
母亲瘫痪的第三年，每逢潮湿天气她的呼吸就会变得像破风箱。
我数着找零的硬币盘算要不要换更便宜的抗癫痫药，指尖触到围裙口袋里皱巴巴的纸片——那是从废弃病历上撕下的半页CT报告，背面用圆珠笔记着昨晚偷看编程课录屏时学会的循环语句。
"欢迎光临。
"自动门铃响起的瞬间，我正用美工刀削铅笔。
刀刃划开黎明前的黑暗，也割裂了来客的影子。
穿驼色大衣的老者俯身挑选饭团，他左手金属义肢反射的冷光让我想起矿洞口的探照灯。
父亲下葬那天，山里也飘着这样的雪。
收银台前的交锋发生得猝不及防。
当扫描枪对准我用来包饭团的收银纸时，那些歪扭的代码正安静地躺在海苔与米饭之间。
"while循环嵌套错误。
"老者的声音像砂纸擦过生锈的齿轮，"但用蒙特卡洛算法优化便利店库存，很有趣。
"冰柜又开始震动，这次连带着我右臂的疤痕共振。
老人忽然抓住我的手腕，起球的袖口滑落半寸。
树根状的伤疤暴露在日光灯下，像一截烧焦的电路板。
他的义指划过收银机键盘："当年我妻子病重时，在透析仪说明书背面写编译器。
"门外积雪渐厚，却盖不住我围裙上的咖啡渍。
老人留下张便签，背面是某栋教学楼的平面图。
凌晨四点零六分，我撕下便签擦掉泼洒的关东煮汤汁，忽然发现墨迹在淀粉糊化后显现出另一行字："疼痛是很好的哈希函数，但别让它篡改你的初始值。
"更衣室的镜子里，我的倒影正在补涂遮瑕膏。
疤痕在粉底覆盖下变成模糊的云团，像某个未完成的神经网络模型。
储物柜突然震动