稿纸的样式

记忆里的那场雨，带着一种要把整个世界都冲刷得坍塌的蛮力。

那天下午，空气就闷得反常。

七岁的肖延坐在自己房间冰凉的地板上，对着面前即将搭建完成的城堡积木。

那座城堡有着尖尖的塔楼和拱形的门洞，是他小心翼翼、一块一块垒起来的。

他正全神贯注地将最后一块小三角的红色积木，轻轻放在最高的塔尖上。

“啪嗒。”

积木放稳了。

他小小的嘴角刚刚要抿起一丝不易察觉的满足弧度——“砰！”

一声沉闷的、物体重重砸在门板上的巨响，如同闷雷在狭小的空间炸开，吓得他肩膀猛地一缩。

指尖一颤，刚放稳的红色塔尖积木骨碌碌滚落下来，砸在最底层的蓝色城墙上，引发连锁反应。

哗啦——顷刻间，那座色彩斑斓、凝聚了他整个下午心血的城堡，在他眼前轰然倒塌，变成一堆五颜六色的、冰冷的碎片。

他愣愣地看着那堆废墟，小小的身体僵硬着。

紧接着，是穿透了两扇房门和整个走廊的、歇斯底里的吼叫与哭喊。

声音尖锐地撕扯着空气，像破碎的玻璃在耳膜上反复刮擦。

“……你以为我不知道？

你心里还有没有这个家？

有没有小延！”

那是母亲的声音，是肖延从未听过的、被痛苦和愤怒扭曲到变调的嘶喊，像濒死动物的哀鸣。

“工作！

又是工作！

工作是你唯一的借口！”

另一个更低沉、更暴躁的男声咆哮着反击，带着浓重的、被酒精熏染的浑浊和戾气，“你懂什么？

你整天待在家里……懂什么！”

“我不懂？

我不懂你那些所谓的应酬！

不懂你衣服上的香水味！”

母亲的声音陡然拔高，带着尖利的泣音。

“哗啦——！”

一声清晰得令人心悸的脆响，是玻璃器皿被狠狠掼在地上，粉身碎骨的声音。

无数锐利的碎片撞击地面的声响，如同利刃划破了紧绷到极限的弦。

肖延猛地站起身，小小的身体里涌动着一股本能的、巨大的恐惧。

他赤着脚，踩过冰凉的地板，冰凉从脚底瞬间窜上脊椎。

他拉开自己房间的门，走廊里昏暗的顶灯投下摇摇晃晃的光晕。

他一步一步，像踩在针尖上，走向客厅那扇紧闭的、正在承受风暴冲击的房门。

争吵声、咒骂声、绝望的哭喊声、伴随着更多东西被掀翻摔碎的巨响，隔着门板汹涌地扑出来，像无形的巨浪要将他吞没。

他停在门外，不敢再靠近一步，小小的身体紧紧贴着冰凉的、带着灰尘味的墙壁，试图把自己缩成一团，藏进墙壁的阴影里。

“……滚！

你给我滚！

永远别回来！”

母亲的声音己经破碎得不成样子，夹杂着剧烈的咳嗽和哽咽。

然后是沉重的、带着怒火的脚步声，像鼓槌重重砸在地板上，朝着门口的方向逼近！

巨大的恐慌攫住了肖延的心脏，他几乎是本能地、像被烧红的烙铁烫到一般，猛地转身，朝着家门外敞开的楼道口跌跌撞撞地跑去。

他甚至忘了穿鞋，忘了回头看一眼那个即将崩溃的家。

他冲进楼道，冰冷的、混杂着灰尘气息的空气灌进肺里。

他没有冲向电梯，而是跑向了那扇半开着的、通向楼顶天台的、绿漆剥落的消防门。

小小的身体爆发出从未有过的力量，他用力推开那扇沉重的铁门——铺天盖地的、冰冷的、带着泥土腥气的暴雨，瞬间将他吞噬。

狂风裹挟着冰冷的雨箭，无情地抽打在他单薄的睡衣上。

雨水几乎是立刻浸透了布料，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。

他小小的身体在暴风雨中剧烈地颤抖着，像一片随时会被卷走的枯叶。

赤脚踩在湿漉漉、冰冷粗糙的水泥地上，每一步都硌得生疼。

可他像感觉不到，只是盲目地、踉踉跄跄地朝着小区中央那片熟悉的儿童游乐区跑去。

滑梯冰冷的金属表面在暴雨冲刷下泛着生硬的灰蓝色幽光。

他像一只被猎人逼到绝境的小兽，凭着最后一点力气，手脚并用地爬上去，然后蜷缩着身体，钻进了那个窄小的、封闭的滑梯管道底部。

冰冷的雨水顺着管道入口不断灌进来，冲刷着他湿透的身体。

小小的空间像一个冰冷的、湿漉漉的茧，将他彻底包裹。

他把自己紧紧地缩成一团，下巴抵着膝盖，双臂死死地环抱着自己。

雨水顺着他湿透的黑发不断滴落，滑过苍白冰冷的小脸，流过紧紧抿着的、毫无血色的嘴唇。

他睁着眼睛，空洞地望着滑梯管道外那片被暴雨扭曲成一片混沌灰暗的世界。

那里面什么情绪也没有，没有害怕，没有悲伤，没有委屈，只有一片死寂的、被暴雨冲刷过的茫然和空白。

身体抖得越来越厉害，牙齿不受控制地咯咯打架。

冰冷的雨水带走他仅存的热量，那寒意像毒蛇一样钻进骨头缝里。

他觉得自己快要变成一块冰了。