西装男人发出非人的嘶吼，行李箱盖弹开的瞬间，我借着手机闪光灯看清里面蜷缩的红裙女子——她的脊椎被折成诡异角度，镶钻美甲深深抠进行李箱内衬。
检测到主播激活记忆闪回技能剩余使用次数：2/3破碎画面在视网膜上炸开：三年前的暴雨夜，我被七双手按进注满冰水的浴缸，镶着碎钻的指甲划过我爆裂的毛细血管。
那个总演傻白甜的女二号俯在我耳边轻笑："前辈的苦桃香水，倒是很适合腌渍尸体呢。
""第五规则是陷阱！"我踉跄着扑向车门，青铜钥匙插入锁孔的瞬间，西装男人的喉结突然裂开，钻出沾满粘液的章鱼触须。
弹幕炸成一片雪崩：她怎么知道驾驶室在左边？！钥匙孔在流血啊啊啊快看车顶！！腥臭液体滴在锁骨上，抬头看见通风口栅栏间卡着半张腐烂的脸——正是行李箱里那个红裙女子。
她的左眼珠吊在电缆线上，随着列车颠簸轻轻摇晃，缝住的嘴唇突然撕裂："规则...第五条...是..."广播骤然响起童谣："丢手绢，丢手绢，偷偷放在尸体后面。
"所有乘客机械地转头，他们脖颈发出令人牙酸的咯吱声。
我猛地拽下驾驶室门把，给■■■献祭三滴心头血可重启轮回手腕倒计时突然加速：00:07:19"观众朋友们，是时候验证某个猜想了。
"我咬破舌尖将血抹在钥匙上，转身将玫瑰胸针扎进扑来的章鱼触须。
怪物发出婴儿啼哭般的惨叫时，我对着镜头举起从老太太手机里调出的照片——2019年庆功宴监控截图右上角，本该无人的消防通道里，分明站着七个举着香槟杯的影子。
支线任务完成度80%狂暴状态倒计时：30秒驾驶室仪表盘泛着幽幽绿光，时速表指针逆时针疯转。
在最后五秒，我对着通风管道喊出红裙女子未说完的话："第五条规则是谎言！禁止携带红色行李箱的，才是死者！"整列车厢突然陷入死寂。
西装男人的皮囊像漏气的气球般干瘪，从领口钻出密密麻麻的蛆虫。
弹幕里那个金色ID再度浮现：判官：你比三年前聪明了，可惜...尚未看清后续文字，太阳穴突然被冰冷枪管抵住。
后视镜里映出乘务员猩红的袖章，还有我身后举着勃朗宁手枪的经纪人——他的瞳孔扩散成完全的墨色，嘴角撕裂到耳根："我的大明星，你以为重生就能改变结局？"扳机扣响的刹那，我迎着枪口举起左手腕。
子弹穿透倒计时显示屏的瞬间，殷红血珠溅在泛黄的《乘客守则》背面，显出一行荧光小字：终极规则：当倒计时归零者遇见另一个自己，列车将开往■■■子弹穿透手腕的瞬间，时间仿佛被按下暂停键。
血珠悬浮在空中，折射出诡异的七色光晕。
经纪人扭曲的面容定格在狞笑状态，他的袖口滑出一枚熟悉的玫瑰胸针——正是我别在领口的那枚。
检测到主播激活时间裂隙技能剩余使用次数：1/3我踉跄着后退，撞在驾驶室的操纵杆上。
仪表盘突然亮起刺目的红光，一个机械女声响起："检测到双生子能量波动，启动紧急协议。
"手腕的伤口没有流血，反而渗出细密的荧光粉末。
我这才发现自己的皮肤在暗处泛着淡淡的磷光，就像...就像那些在通风管道里蠕动的蛆虫。
警告！DNA匹配度：47.2%建议立即进行身份验证弹幕疯狂滚动：卧槽主播不是人？！细思极恐，她刚才说"禁止携带红色行李箱的才是死者"所以她是...行李箱里的那个？记忆碎片如刀片般剜进大脑：三年前的停尸房，我的尸体被推进冷冻柜的瞬间，七个黑影站在走廊尽头。
他们手里都捧着一模一样的红色行李箱，箱子里渗出苦桃香味的液体..."亲爱的，你终于想起来了？"经纪人的声音忽远忽近，他的身体开始融化，像被高温炙烤的蜡像，"你以为重生是救赎？不，这只是另一个精心设计的陷阱。
"驾驶室的玻璃突然爬满蛛网般的裂纹，映出无数个我的倒影。
有的穿着染血的礼服，有的浑身焦黑，有的脖颈上缠着麻绳...但她们都在做同一个动作——举起左手腕。
终极规则激活：当倒计时归零者遇见另一个自己，列车将开往■■■我猛地扯下领带缠住流血的手腕，在经纪人完全融化前扑向操纵台。
青铜钥匙自动插入控制面板，仪表盘上的数字疯狂跳动：-13、-14、-15...“观众朋友们，终于迎来这一时刻——揭晓真相的时候到啦！”我的脸上挤出一抹惨笑，目光直直地盯着镜头，仿佛要透过它看到每一个观看节目的人。
“你们可还记得，当初我曾提及第五条规则乃是一句谎言？呵呵呵……但事实上呢，岂止是那一条啊，这里所有的规则统统都是弥天大谎！”话音未落，列车像是被一只无形的巨手猛然抓住并狠狠摇晃起来，突如其来的剧烈震动让所有人都猝不及防。
刹那间，车厢内原本明亮的灯光瞬间熄灭，四周陷入一片令人窒息的漆黑之中。
在这片绝对的黑暗当中，一声声凄厉而又尖锐的尖叫骤然响起，划破了寂静的夜空。
然而，这些惨叫声并非源自那些惊慌失措的乘客们，而是……从我自己的喉咙深处源源不断地迸发出来。
警告！系统检测到严重的多重人格分裂现象！冰冷无情的机械提示音突兀地在脑海中炸响。
当前已确认存在的人格数量：整整 7 个！对过往经历的记忆完整程度仅为可怜的 21.3%！就在这时，应急灯忽然重新亮起，刺目的光芒令我下意识地眯起眼睛。
待适应之后，我惊愕地发现自己竟然置身于一场热闹非凡的庆功宴现场的消防通道里。
更让人毛骨悚然的是，眼前赫然站着另外七个与我一模一样的身影。
只见她们每个人手中皆高举着一支香槟酒杯，杯中盛装的暗红色液体宛如鲜血一般触目惊心。
七张相同的面孔同时绽放出诡异的笑容，异口同声地说道：“热烈欢迎你踏入这个所谓的‘真实世界’，亲爱的第八个我。”
七个"我"的香槟杯同时倾斜，暗红液体在地面汇聚成诡异的符号。
我的太阳穴突突跳动，左手腕的磷光突然暴涨，映出消防通道墙壁上密密麻麻的刻痕——全是不同字迹书写的《乘客守则》。
"这是第七次轮回。
"穿染血礼服的"我"舔着杯沿，"每次死亡都会诞生一个新的人格，很疼吧？"戴金丝眼镜的"我"推了推镜框："你还没发现吗？所谓重生，不过是把灵魂切片放进不同时空的列车里。
"突然，所有杯中的液体腾空而起，众"判官"发起终极任务：杀死一个人格可换取十分钟真相穿焦黑戏服的"我"突然抽搐，她的皮肤下鼓起游动的肿块："小心！他们在...啊！"话未说完，她的眼球爆开，钻出沾满粘液的章鱼触须——和第一章的西装男人如出一辙。
穿染血礼服的"我"突然将玫瑰胸针刺入我掌心，剧痛中，驾驶室的记忆汹涌灌入：三年前我被按进浴缸时，经纪人正用青铜钥匙打开冷冻柜，柜子里躺着七个和我一模一样的尸体。
警告！人格融合进度13%记忆污染指数：79%消防通道的灯光突然变成惨绿色，墙壁上的守则开始渗血。
戴金丝眼镜的"我"猛地撕开衬衫，她锁骨处纹着的二维码正在溃烂："快扫描！这是当年庆功宴的...呃啊！"她的喉咙被无形力量扼住，我疯狂拍打墙壁，在某个"我"即将被触须吞没前，用她的血涂抹在二维码上。
手机自动跳转到加密相册，2019年的视频里，我亲眼看见——七个投资方大佬戴着和我相同的玫瑰胸针，他们脚边都放着渗血的红色行李箱。
"观众朋友们，看清楚了。
"我举起流血的左手，磷光在镜头前化作全息投影，"这些箱子装的不是尸体，是人格容器！"弹幕突然被清空，整个空间响起刺耳的警报。
穿染血礼服的"我"突然大笑："终于等到这一刻！"她扯开自己的胸腔，里面蜷缩着一个浑身青紫的婴儿，那分明是我夭折的妹妹。
DNA匹配度更新：99.9%警告！检测到克隆体异常觉醒地板突然塌陷，我们坠入冷冻柜组成的迷宫。
每个柜门都嵌着电子屏，不同时空的我被杀害的画面：吊灯砸落、药物过敏、舞台事故..."找到真正的死亡时间！"脖颈缠麻绳的"我"将苦桃香水泼在追来的触须上，"这是他们掩盖真相的...啊！"她的头颅突然炸开，飞溅的脑浆在墙面拼出倒计时：-00:07:19。
我疯狂奔跑，—这里贴着张泛黄的《演员守则》：1. 每个克隆体都是独立作品2. 若发现自我意识，立即饮用苦桃香水3. 杀青意味着回归冷冻库4. 禁止探寻初始母本柜门突然弹开，冷气中浮出我穿着病号服的尸体。
她手腕戴着精神病院腕带，诊断栏赫然写着：解离性身份障碍。
"原来我们都是戏中人。
"我抚摸着尸体结霜的睫毛，突然听见列车轰鸣。
转身看见七个"我"手牵手站在铁轨尽头，她们身后是正在融化的经纪人。
穿焦黑戏服的"我"残躯突然扑来，用最后的力气在我耳边呢喃："驾驶室时速表...负数代表..."她的声音戛然而止，化作一地荧光粉末。
手机突然收到判官的私信：想知道真相吗？杀死最后一个人格附件是段摇晃的视频：停尸房监控显示，我的原始尸体在2021年突然睁眼，自己走进了红色行李箱。
