国庆返程，后备箱里的爱，过期了没？(饺子舒月)好看的完结小说_完本小说国庆返程，后备箱里的爱，过期了没？饺子舒月

国庆第七天，返程。车里弥漫着一股无法言喻的味道，像是腌坏了的咸鱼混合着发酵的酱菜，

再裹上一层十年老坛的酸味，钻进鼻腔，直冲天灵盖。舒月，我的女朋友，

把车窗降下一条缝，冷风“嗖”地灌进来。她立刻又升了上去，

仿佛多闻一秒都是对她嗅觉的凌辱。她捏着鼻子，漂亮的眉毛拧成死结。“迟望，你闻闻，

这车里还能坐人吗？我那瓶祖马龙的香水都压不住这股味儿！

回去赶紧把后备箱那些东西全扔了！”我握着方向盘的手，青筋暴起。后备箱？

早就没有一寸空隙了。我妈像玩俄罗斯方块一样，

把每一个角落都塞满了她自制的腊肠、熏肉、土鸡蛋，还有两只风干鸡。后座更是重灾区，

两个巨大的白色泡沫箱顶天立地，里面是几百个冻得硬邦邦的饺子。

舒月那双踩着高跟鞋的大长腿，只能委屈地蜷缩在狭小的空间里。而这股味道的罪魁祸首，

正躺在副驾驶她的脚边，一个没盖严实的黑色瓦罐。是我爸，老迟，亲手腌的酸菜。

“我们家那台西门子双开门冰箱，买来是放有机牛奶和进口牛排的，

不是你的乡下土特产回收站！”她的声音尖锐刺耳，“那些东西天知道放了多久，

有没有超标的亚硝酸盐，吃了会不会致癌！”“刺啦！”我一脚急刹，

轮胎摩擦地面发出凄厉的惨叫。车子在高速上划出一道危险的弧线，后面的车疯狂鸣笛，

几乎要追尾上来。舒月整个人因为巨大的惯性猛地前倾，

安全带在她昂贵的羊绒大衣上勒出一道深深的印子。“你疯了！你想死啊！”她回头，

漂亮的眼睛里第一次对我露出惊恐和憎恶。我扭过头，死死地盯着她，

感觉全身的血液都在往头上涌。我一字一句，从牙缝里挤出几个字。“那不是回收站，

那是我家！”说完，我重新把油门踩到底。发动机发出野兽般的咆哮，

车子像离弦的箭一样窜了出去。车厢里的空气，比西伯利亚的寒流还要冰冷。这次回家，

就是一场精心策划的酷刑。仅仅在七天前，这里还是另一番光景。国庆第一天，

我开车带着舒月，穿越大半个省，回到这个我既眷恋又想逃离的小城。车刚进院子，

我妈就跟个炮仗似的冲了出来，脸上笑成了一朵烂菊花。“哎哟我的大儿，可算回来了！

快让妈看看，瘦了，又瘦了！”她拉着我的手，上上下下地打量，然后目光转向舒月，

那热情更是瞬间拔高了八度，“这就是月月吧？比照片上还好看！快进来快进来，外面冷！

”舒月显然不适应这种过度的热情，她礼貌而疏离地笑了笑，往我身后缩了缩。我爸老迟，

就站在门口，嘴里叼着根没点燃的烟，双手插在口袋里，面无表情地看着我们。他没说话，

只是在我把车停稳后，走过来，默默地帮我把后备箱里给他们买的礼物搬进屋。那七天，

家里就像一个永不落幕的春晚现场。七大姑八大姨轮番登场，把我们家当成了观光景点。

她们围着舒月，问东问西。“月月在哪高就啊？”“一个月工资多少啊？”“家里是哪的呀？

父母是做什么的？”“跟我们家望望打算什么时候结婚啊？

”舒月被这些问题轰炸得脸色发白，只能不停地向我投来求救的眼神。

我妈则像个老母鸡一样护着她，一边打着哈哈应付亲戚，一边给她夹菜，

把她的碗堆成一座小山。“吃，月月多吃点，尝尝阿姨的手艺！”饭桌上觥筹交错，

唾沫横飞。二舅喝高了，开始吹嘘他儿子刚提了辆新车；三姨则在炫耀她女儿考上了公务员。

而所有话题的中心，最终都会落到我身上。“望望啊，在外面混得不错，都找上城里姑娘了！

”“就是啊，什么时候把事儿办了，也让你爸妈抱上孙子啊！”我爸始终沉默着，

一个人坐在角落里，一杯接一杯地喝着闷酒。他的眼神，像一口深不见底的古井，我看不透。

那天晚上，亲戚们终于散去。家里杯盘狼藉，我妈累得直不起腰。舒月躲在房间里，

给我发微信。“我快窒息了。这就是你的家吗？像个菜市场。”我看着那条信息，

心里一阵刺痛。我回她：“他们只是热情。”她回了我一个冷笑的表情。我走上阳台，

想透口气。看到我爸一个人蹲在黑暗里，指间的烟头明明灭灭。“爸。”我走过去，

递给他一根烟。他没接，只是抬头看了我一眼，那眼神很复杂。“那个姑娘，”他终于开口，

声音被烟熏得有些沙哑，“不适合你。”“我们挺好的。”我硬邦邦地回了一句。“好？

”他冷笑一声，把烟头狠狠地摁在地上，“她连碗都不会洗，来了几天，

酱油瓶倒了都不知道扶一下。她眼里有活吗？她眼里有你吗？她眼里只有她自己！

”“我们那的生活方式跟这里不一样！她没必要讨好你们！”我的火气也上来了。

“生活方式？”他站起来，个子不高，却像座山一样压迫着我，“什么生活方式？

就是油瓶倒了都不扶？就是见了长辈连个笑脸都没有？迟望，你别被外面的花花世界迷了眼！

这种女人，你降不住！”“我的事不用你管！”我几乎是吼了出来。“我不管你谁管你！

我是你老子！”他也吼了回来，胸口剧烈地起伏着，“你看看你现在像什么样子！

三十好几的人了，还在外面漂着，租个破房子，连个家都没有！你以为你找个城里姑娘，

你就是城里人了？！”他的每一个字，都像一根针，狠狠地扎在我最敏感的神经上。

那晚的争吵，最终在我妈的哭声中不了了之。而这，仅仅是个开始。真正的爆发，

是在我给他买的那块智能手表上。假期过半，我把精心包装的盒子递给他。“爸，给你买的。

”他拆开看了一眼，然后“哐”地一声扔在茶几上，那声音震得我心头一跳。

“这玩意儿多少钱？”“没多少，公司发的福利。”我熟练地撒着谎。我知道，

告诉他真实价格，等于引爆一颗炸弹。“福利？”他那双浑浊的眼睛死死地盯着我，

嘴角挂着一丝嘲讽，“你们公司福利这么好，怎么不把你调回来？让你三十好几的人了，

还在外面漂着，租个破房子，给人家交房租！你图什么？”又是这个话题，

像一个永远无法挣脱的轮回。我压着心头的怒火，捡起那块表，想拉过他的手给他戴上。

“爸，这个能测心率，还能……”“我不用！”他猛地一甩手，手背重重地打在我的手腕上。

那块崭新的手表飞了出去，撞在墙上，然后掉在地上。表盘，碎了。

像我那颗同样摔得粉碎的心。“我不要你的钱！我想要的是儿子！”他指着我的鼻子，

手指因为愤怒而剧烈地颤抖着，“你看看你现在一脸的疲相！赚那点钱够你买药吃吗？回来！

听见没有！我托老张给你在电厂找了个岗位，清闲，稳定，离家近！这才是人过的日子！

”“稳定？清闲？一个月三千块钱，稳定地穷死吗？”积压了多年的委屈和不甘，

在那一刻彻底爆发了，“你知不知道我在外面拼得多辛苦？我加班到半夜，

胃出血进了两次医院！我不想一辈子待在这个小地方，跟你一样，抽着十块钱一包的烟，

喝着散装的白酒，一眼就能望到死！”“我跟你一样？”他气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，

脸色涨成了猪肝色。他扬起手，似乎想给我一巴掌，但那只手在空中停了很久，

最终还是无力地垂了下去。我妈从厨房冲出来，一边捶我的后背一边哭。“你这孩子，

你怎么能这么跟你爸说话！他是为你好啊！快给你爸道歉！

”我看着我爸那张被我伤得千疮百孔的脸，还有他那双从愤怒转为彻底失望的眼睛，

喉咙里像堵了一块烧红的炭。道歉？我有什么错？我想活成自己想要的样子，我有什么错？！

那场争吵，以我摔门而出告终。我在外面待了一整夜，第二天早上才回去。之后的三天，

家里的空气都是凝固的。我和老迟，成了生活在同一个屋檐下的陌生人。

我们刻意地避开对方，吃饭的时候，饭桌上只有碗筷碰撞的声音，死一般的寂静。

我妈在中间拼命地想缓和气氛，给我们夹菜，讲一些无关痛痒的笑话，但回应她的，

只有沉默。舒月更是度日如年，每天都催着我赶紧走。终于，到了返程的日子。

那顿最后的午饭，吃得比上坟还要压抑。临走前，我妈把我拉到一边，红着眼圈，

偷偷往我口袋里塞了一沓钱。“拿着，在外面别亏待自己。你爸那个人，就是嘴硬心软，

他说的话，你别往心里去。”我把钱推了回去。我怕我一接，眼泪就掉下来了。然后，

她就开始了每年一度的“后备箱填充仪式”。她像是要把整个家都给我搬走一样，

疯狂地往我车里塞东西。老迟全程没有出现。我以为，他恨不得我立刻从他眼前消失。

可就在我发动车子，准备离开的那一刻，我从后视镜里，瞥见了二楼阳台上那个一闪而过，

又迅速躲到窗帘后面的身影。我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

车子开出小城，开上高速。舒月还在旁边喋喋不休。“迟望，我真的无法理解你。

你既然那么讨厌你家，为什么还要带这么多累赘回来？你这是自虐吗？

”我把车里的音乐开到最大声，震耳欲聋的摇滚乐，也盖不住我心里的烦躁和悲凉。她不懂。

她永远不会懂。她不懂那坛子酸菜，是我爸每年入冬前唯一的“大工程”。

他会提前半个月就开始挑白菜，一颗一颗地看，一片一片地洗，然后用一块大石头压在上面。

他说，外面的酸菜都是用化学药剂泡的，吃了致癌。她不懂那几百个饺子，

是我妈弯着她那不好的腰，一个一个亲手包出来的。她的腰椎间盘突出很严重，

站久了就疼得直冒冷汗。可她总说，外面的饺子都是机器做的，没有灵魂。

这些在她眼里是“累赘”、“垃圾”的东西，在我这里，是我每次离开家时，

能带走的、唯一的、家的味道。可这个“家”，现在也让我感到窒 V 息。

回到我们在城市租的那个高档小区，已经是深夜。舒月一进门就把高跟鞋甩掉，

像扔掉什么晦气的东西一样，然后瘫倒在柔软的真皮沙发上。“累死我了，我先去泡个澡。

你把那些东西赶紧处理掉，别把蟑螂招来。还有，明早把车开去洗洗，做个内饰除味。

”她说完，就走进了浴室，不一会儿就传来了哗哗的水声。我没理她。我一个人，

像一只沉默的工蚁，开始往楼上搬东西。泡沫箱很沉，我来来回回跑了四五趟，

搬得满头大汗。

打开那个曾经被舒月用进口牛奶、有机蔬菜和依云矿泉水塞得满满当当的冰箱，

里面空空如也。她大概早就把之前的东西清理掉了。我开始把它填满。左边冷冻室，

塞满了饺子、腊肉和风干鸡。右边保鲜层，放满了土鸡蛋、我妈做的各种辣椒酱、豆豉酱，

还有那罐味道冲天的酸菜。那个散发着冰冷金属光泽的高级冰箱，此刻充满了浓郁的烟火气，

也充满了我和舒月之间那道越来越深的鸿沟。我把每一样东西都摆放得整整齐齐，

像是在完成一种神圣的仪式。这是我妈包的酸菜猪肉馅饺子，我从小吃到大。

这是我妈炒的牛肉酱，她说我工作忙，没时间做饭，用这个拌面吃最方便。

这是我爸晒的腊肠，他总说，城里买不到这么地道的味道，都是淀粉。每拿出一样东西，

脑海里就浮现出他们忙碌的身影，还有那场不欢而散的争吵。心里像打翻了五味瓶，