精致的囚笼李哲将奥迪A4缓缓驶入熟悉的老旧小区,
车轮精准地压过地上那个永远修不好的补丁。下午四点的阳光斜斜地打在挡风玻璃上,
有些晃眼。他关掉引擎,却没有立刻下车。车内还残留着空调的凉意,
以及他刚喷来掩盖烟味的柑橘味空气清新剂的气息——一种徒劳的伪装。车窗外,
几个老人坐在花坛边打盹,知了在梧桐树上声嘶力竭地叫着。
一切仿佛和他大学离家时没什么两样,除了母亲阳台那几盆愈发繁茂的兰花,
和楼下多了的几个颜色刺目的分类垃圾桶。他深吸一口气,
拎起副驾上那盒包装精美的西洋参和一套真丝睡衣,推开了车门。热浪瞬间包裹了他。
钥匙插入锁孔,转动时发出“咔哒”一声轻响。门开了,
一股混合着地板蜡、淡淡消毒水和过熟水果甜香的气味扑面而来。
这是李哲从小闻到大的味道,家的味道,也是某种无形约束的味道。“回来啦?
”母亲陈素云的声音从厨房传来,伴随着抽油烟机的轰鸣。她系着那条蓝底白花的旧围裙,
探出半个身子,花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻。她的目光像精密仪器,
快速扫过李哲全身,最终落在他挽起袖子的衬衫手肘处。“跟你说过多少次,
这件亚麻衬衫容易皱,挽袖子要顺着纹理,轻轻折上去,你看你,都拧出死褶了。
”她的语气里没有太多责备,更像是一种条件反射式的纠正,
仿佛这是她退休前在课堂上指点学生作业的本能。李哲下意识地想把袖子放下来,
又觉得多余,只含糊地“嗯”了一声,把礼物放在玄关的鞋柜上。“妈,东西放这儿了。
”“又乱花钱。”母亲瞥了一眼礼品袋,转身回到灶台前,“我这把年纪,穿什么不是穿。
你挣钱不容易,省着点花。你张阿姨的儿子,去年又换了大房子,人家那才叫会过日子。
”李哲换上那双专属他的、鞋底柔软过分的室内拖鞋,踩在光可鉴人的地板上,
几乎听不到自己的脚步声。客厅整洁得不像有人常住,沙发靠垫摆放的角度都经过精心调整,
玻璃茶几上纤尘不染,只放着一本翻开的《老年健康》杂志。他走进厨房想帮忙,
狭小的空间里弥漫着蒸鱼的鲜香和红烧肉的浓油赤酱。“妈,我帮你端菜。”“别动!
”母亲立刻制止,手里还拿着锅铲,“厨房地滑,你别进来沾一身油烟气。去客厅坐着,
马上就好。汤再滚一下就好。”他只好退出来,无所适从地站在客厅中央。
这个他出生、长大的地方,如今像一个精心维护的博物馆,每一件物品都待在它固定的位置,
承载着过往的岁月,却唯独少了点活人的烟火气。他感觉自己像个闯入者,
稍有不慎就会打破某种微妙的平衡。饭菜上桌,四菜一汤,荤素搭配,色彩协调,
完全是健康食谱的范本。“多吃点鱼,补充蛋白质,你们用脑多。
”母亲夹起最大的一块鱼腩,放到他碗里,“这鱼我盯着市场活杀的,新鲜。
还有这个西兰花,抗癌的。”“谢谢妈。”李哲低头吃饭。味道无可挑剔,火候精准,
调味适中,和他记忆中一模一样,却也和公司楼下那家轻食店的味道一样,缺乏惊喜。
“最近工作怎么样?没再熬夜吧?”母亲开始例行的询问。“还行,项目快收尾了。
”李哲含糊道。“胃呢?还疼不疼?我给你的猴头菇粉有没有按时吃?”“好多了,
偶尔吃一次。”“偶尔不行,要坚持。身体是自己的,年轻不觉得,老了毛病都找上来。
”母亲叹了口气,眼神里是真实的忧虑,“你看对门老刘,前几天半夜心梗送医院了,
多吓人。你一个人在外面,要学会照顾自己。”李哲默默地听着,咀嚼的动作变得缓慢。
他知道每一句关心背后都是沉甸甸的爱,但这爱像一件过紧的衣服,裹得他有些透不过气。
“妈,我挺好的,您别总操心。”“不操心你操心谁?我就你这么一个儿子。
”母亲放下筷子,看着他,语气柔和下来,“哲哲,妈这辈子,最大的念想就是你。
以前盼你考上好大学,找到好工作,现在啊,就盼着你早点成个家,生个孩子,
妈还能帮你带带。我这身体还行,再帮你们几年没问题。”又来了。
李哲感到一阵熟悉的疲惫。这个话题像房间里的大象,每次回家都不可避免地要面对。
他放下碗筷,试图转移话题:“爸上次体检结果出来了吗?怎么样?”“他?老样子,
血压有点高,让他少吃盐跟要命似的。”母亲成功被带偏,
絮絮叨叨说起父亲的各种“不听话”,“还是你好,从小就不用我多操心。就是太要强,
什么事都憋在心里。跟妈说说,最近……有没有遇到合适的女孩子?”话题像钟摆,
又荡了回来。李哲深吸一口气,准备祭出那句用了无数次的“工作太忙,没时间”。
就在这时,他的目光无意间扫过母亲手边的一个小本子。那是一个棕色的牛皮封面笔记本,
边缘已经磨损,露出毛边。本子旁边,放着一支老式的英雄牌钢笔。他认得这个本子。
从他记事起,母亲就有记账的习惯。小时候是记家里的柴米油盐,
后来是记他上学的学费、买参考书的钱。他没想到,这个习惯一直保持到现在。
母亲注意到他的目光,很自然地拿起本子,翻开,用笔在上面写了几个数字,
嘴里念叨着:“今天买鱼花了三十五,肉四十二,青菜八块五……”她的动作熟练而平静,
仿佛只是完成一个日常仪式。但在那一瞬间,李哲心里莫名地咯噔了一下。
那个小小的、不起眼的记账本,此刻在他眼里,仿佛蕴藏着这个家所有平静表象下的秘密。
他不知道,这个本子里记录的,远不止是今天的菜钱。沉默的惊雷晚饭后,
母亲照例收拾碗筷。李哲想帮忙,再次被母亲以“你歇着,别添乱”为由轻轻推开。
他只好退到客厅,有些无所适从地坐在沙发上。母亲在厨房忙碌的身影,
伴着哗哗的水声和碗碟清脆的碰撞声,构成一幅他熟悉到骨子里的画面。这画面曾让他安心,
如今却让他感到一种莫名的焦躁和窒息。他的目光不由自主地再次落向餐桌。
那个棕色的牛皮笔记本还静静地躺在那里,旁边是那支老式钢笔。一种强烈的好奇心,
混合着某种不祥的预感,驱使着他。他起身,走到餐桌旁,
手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面。他瞥了一眼厨房,母亲正背对着他,
专注地擦拭灶台。他深吸一口气,像是要做什么亏心事,轻轻翻开了笔记本。映入眼帘的,
是母亲那熟悉而工整的字迹,一笔一划,力透纸背,如同她的人一样,一丝不苟。
最初的几页,记录着日常的柴米油盐,琐碎而具体:“3月12日,青菜8.5元,
豆腐4元,排骨42元。”“3月15日,物业费186.3元,电费79.6元。
”数字精确到角,仿佛生活的每一分重量都被这细细的笔尖称量、记录。
李哲的心稍稍放松了一些,果然是母亲的记账习惯。他正准备合上,目光却扫到了下一页。
这一页的抬头,不再是日期,
项目名称:李哲购房首付及前期费用下面是一列列清晰的条目:“2018年7月3日,
支取定期存款 200,000.00”“2018年7月5日,
向大姐借款 50,000.00 注:已还清”“2018年7月10日,
支付xx楼盘定金 20,000.00”“2018年8月15日,
支付首付款余额 305,000.00”“2018年9月2日,
契税、维修基金等 18,750.00”……每一个数字都像一枚冰冷的图钉,
钉在李哲的心上。他记得那套房,他刚工作两年,首付几乎掏空了父母所有的积蓄,
还让母亲拉下脸面向大姨开了口。他当时感激涕零,发誓要好好报答。
可他从未如此直观地看到这些数字以这种赤裸裸的方式罗列在一起,像一份冰冷的财务报告。
他手指颤抖地往后翻。李哲购车“2020年1月10日,
支付奥迪A4首付 150,000.00”“2020年1月至2023年12月,
每月车贷 5,833.33 共36期,
总计210,000.00”旁边有一行小字备注:“哲哲上班远,有辆车体面些,
不受罪。”李哲感到呼吸有些困难。那辆车,他开了三年,习惯了它的舒适和便捷,
却从未如此清晰地计算过它背后每一分钱的重量。每月近六千的车贷,是母亲默默在还。
再往后,是他几乎不敢细看的条目:李哲留学期间费用部分“2014年9月,
兑换美元8,000,学费及生活费”“2015年1月,
国际汇款5,000美元”“2016年春节,
额外汇款3,000美元 注:怕他一个人在异乡过年想家,
多寄些吃点好的”……笔记本的后半部分,不再是单纯的家庭开支,
更像是一本关于“李哲”的投资与付出总账。每一笔大额支出,都与他息息相关。
而最让他浑身血液几乎凝固的,是几乎在每一笔重大支出旁边,母亲都用稍小的字体,
写着一些简短的备注:在购房借款旁,写着:“大姐家也不宽裕,要尽快还。
”在连续几个月的车贷记录旁,写着:“这个月退休金少了三百,先用积蓄顶上。
”在无数笔生活费的汇款记录旁,写着:“哲哲瘦了,钱要够花才行。
”在一笔她自己看病的药费记录旁,写着:“小毛病,别告诉哲哲,他工作忙,省得他担心。
”这些冰冷的数字,因为这些备注,拥有了温度和重量,也变成了世界上最沉重的枷锁。
李哲猛地合上笔记本,仿佛那本子烫手。他脸色苍白,额头渗出细密的冷汗。
他感到一种前所未有的窒息感,仿佛那些数字和文字变成了实质的绳索,
一圈圈勒紧了他的心脏,勒得他喘不过气。这不是恶意。他清楚地知道,
母亲绝非有意要用这个本子来绑架他。在她看来,这或许只是一种几十年如一日的习惯,
一种对家庭负责的态度,甚至是一种爱的记录——看,我为这个家,为我的儿子,
付出了所有。但正是这种“非恶意”,这种“理所当然”,
让李哲感到一种无处发泄的绝望和愤怒。他无法指责,无法辩驳,
因为母亲的每一笔记录都是事实,每一个备注都透着真心实意的关爱。可这爱,太沉重了。
纸扎铺异闻录羊羊姜小苡全本免费在线阅读_羊羊姜小苡全文阅读
林晚晚周宴我妈病危,老公却在给白月光过生日全文免费阅读_林晚晚周宴完整版免费阅读
尘归尘,土归土!星火陈枫免费小说完结_最新章节列表尘归尘,土归土!(星火陈枫)
豪门赘婿,我靠演技骗过所有人陆振雄陆菲小说免费完结_完本热门小说豪门赘婿,我靠演技骗过所有人陆振雄陆菲
穿成青梅竹马女配后我和男主he了沈娇傅越完结版小说_完结版小说穿成青梅竹马女配后我和男主he了(沈娇傅越)
沈砚秋苏砚之(纸医)全章节在线阅读_(纸医)全本在线阅读
我和怨种闺蜜穿书,她成女主我成恶毒女配林月宋星免费小说免费阅读_推荐完结小说我和怨种闺蜜穿书,她成女主我成恶毒女配(林月宋星)
退圈热搜!影帝手信被我曝光了陆屿白乔浅小说免费阅读无弹窗_完结版小说全文免费阅读退圈热搜!影帝手信被我曝光了(陆屿白乔浅)