小远蹲在院子里,手中的树枝在泥地上划出一道又长又弯的线。暮色四合,
远处的山峦渐渐模糊成一片深灰色的剪影。“远娃,莫玩泥巴了,快回来洗手吃饭!
”奶奶从厨房窗口探出头来,花白的头发在傍晚的微风中轻轻飘动。“晓得了!”小远应着,
手里的树枝却没停。这条线已经从他脚下一直延伸到院门口,像一条干涸的小河。
他眯起眼睛看了看西边即将沉没的太阳,又低下头,在线的末端添了个圆圈。
今天是农历十五,月亮会像奶奶烙的饼一样圆。这也意味着,今晚爸爸妈妈会打电话来。
小远记得上一次通电话时,妈妈说过:“等到月亮再圆一次,爸爸妈妈就给你打电话。
”从那天起,小远就开始在墙上刻划月亮的变化。新月如钩,满月如盘,
他在墙上一笔一划地记录着时间的流逝。如今那面土墙上已经画了十二个月亮,从缺到圆,
从圆到缺。饭桌上,小远扒拉着碗里的米饭,眼睛不时瞟向墙上那只旧钟。
钟摆一下一下地晃,他的心也跟着晃。那钟是爷爷留下的老物件,漆面已经斑驳,
时针和分针都生了锈,但依然固执地走着,仿佛在跟时间本身较劲。“好生吃饭,
”奶奶夹了块鸡蛋放进他碗里,“钟又不得跑得快些。”小远低下头,
用筷子戳着碗里的米饭,小声道:“奶奶,广州离我们这儿到底有好远?”“远得很哩,
要坐两天一夜的火车,翻过好多座山,跨过好多条河。”“那电话线有那么长吗?不会断吗?
”奶奶笑了,眼角的皱纹挤在一起:“傻娃儿,电话是靠电的,不是靠线。”小远不太明白。
在他心里,电话就是一根长长的线,连着村子和外面的世界。他怕风太大,
会把线吹断;怕雨太急,会把线打断。每次打电话,他都紧紧握着听筒,
好像这样就能把那条看不见的线抓得更牢些。晚饭后,小远帮奶奶收拾碗筷。他的手很小,
一次只能拿两个碗,走得格外小心,生怕摔了。奶奶在灶台前刷锅,
佝偻的背影在昏黄的灯光下显得格外瘦小。“奶奶,爸爸妈妈为什么一定要去那么远的地方?
”奶奶停下手里的活,用围裙擦了擦手:“为了咱远娃将来能上大学,能有出息啊。
”小远似懂非懂地点点头。他记得去年过年时,爸爸妈妈在家只待了十天。那十天里,
家里总是飘着肉香,爸爸会把他扛在肩头去看社火,
妈妈会坐在床边给他讲广州的高楼和大海。可是十天后,他们又拖着那个大大的编织袋走了,
留下小远和奶奶站在村口,直到他们的身影消失在蜿蜒的山路尽头。
“叮铃铃——”电话铃声突然响起,小远几乎是跳了起来,却被奶奶按住:“莫急,
等奶奶去接。”他看着奶奶走到电话旁,不紧不慢地拿起听筒:“喂——哎,
是你们啊...”小远的心提到了嗓子眼。每次都是这样,奶奶总要先说上好一会儿,
才会轮到他。他踮起脚,小手微微伸着,像一只渴望归巢的雏鸟。墙上的钟滴答作响,
每一秒都显得格外漫长。“远娃,来,你爸要跟你说话。”奶奶终于招手。小远冲过去,
双手接过听筒,小心翼翼地贴在耳朵上,仿佛那是什么易碎的珍宝。“爸爸。
”他声音轻轻的,生怕惊扰了电话那头的人。“小远,在家听话没有?
”爸爸的声音有些模糊,像是从很远的水底传来。“听话了。我数学考了98分,
老师表扬我了。”“真棒!妈妈也要跟你说话。”电话那头换成了妈妈温柔的声音:“小远,
想妈妈没有?”小远的喉咙突然哽住了。他想说“想”,想说“每天都在想”,
但话到嘴边却变成了一声细微的“嗯”。他的手指无意识地在电话线上缠绕着,
仿佛要通过这个动作,把自己的思念传递过去。“天冷了要加衣服,听奶奶的话,
好好学习...”妈妈絮絮叨叨地嘱咐着,小远只是“嗯”“晓得了”地应着。
他其实有好多话想说——他想说后院那棵枣树结果子了,想说小花狗前天当了妈妈,
生了四只小狗崽,想说夜里做梦梦见他们回来了...但所有这些话都堵在胸口,
怎么也说不出来。他的眼睛一直盯着地上那条他画的线,那条连接他和父母的线。“小远,
”妈妈的声音轻了下来,“等过年了,爸妈就回来了。”“真的吗?
”小远的眼睛一下子亮了。“真的,给你带广州最好吃的糖果。”通话快要结束了。
小远突然抓紧听筒,急促地问:“妈妈,你那边有风吗?”“风?好像有一点。怎么了?
”“你让风吹一下听筒好不好?我想听听外面的风。”电话那头沉默了片刻,
然后传来一阵细微的沙沙声。小远闭上眼睛,努力地听着,仿佛能从那微弱的风声中,
触摸到千里之外的温度。他的睫毛轻轻颤动着,在脸颊上投下细小的阴影。“听到了吗?
”妈妈问。“听到了。”小远满足地笑了。挂断电话后,小远跑到院子里,
仰头看着满天繁星。奶奶走过来,摸摸他的头:“又让你妈给你听风了?”“奶奶,
你说电话里的风,和咱们这儿的风是一样的吗?”奶奶没有回答,只是轻轻叹了口气,
那叹息声融进了夜色里,轻得像一片落叶。此后的每个月,
听风成了小远和妈妈之间的秘密仪式。有时是风,有时是雨,有时是街上的车声。
妈妈渐渐明白了,这是小远连接两个世界的方式。有一天,
小远在学校的美术课上画了一幅画:一条弯弯曲曲的路,路的一头是山村和小小的自己,
另一头是城市和高楼里的父母。路上画满了风,各种各样的风。老师把画贴在教室的墙上,
说这是最有想象力的作品。只有小远知道,那不是想象,那是他每天都在经历的现实。
秋天来了,院子里的梧桐树开始落叶。小远捡起一片叶子,对着阳光看它的脉络。他想,
要是能把这叶子寄给妈妈就好了,让她看看家乡的秋天。可是叶子太脆弱,经不起长途跋涉。
最后,他决定把叶子夹在作业本里,等过年时给妈妈看。“远娃,快来,你爸的电话!
”奶奶在屋里喊。小远放下叶子,跑进屋里。这次爸爸的声音比往常要疲惫:“小远,
爸爸找到新工作了,工资比之前高。”“真的?那太好了!”“可是...”爸爸顿了顿,
“新工作过年期间不能请假,今年过年...我们可能回不去了。”小远愣住了,
手里的听筒突然变得沉重。他张了张嘴,却发不出任何声音。“小远?你在听吗?”“在。
”他的声音轻得像蚊呐。“明年,明年一定回去,爸爸保证。”小远没有说话。
他听见电话那头传来工地的嘈杂声,还有爸爸沉重的呼吸声。他突然意识到,
爸爸在那边也很累,也很想家。“爸爸,”他终于开口,“你那边有风吗?
”电话那头沉默了一会儿,然后传来风的声音。那风声呼啸着,带着城市特有的喧嚣。
小远闭上眼睛,仿佛能看见爸爸站在高楼之间,风吹乱了他的头发。“听到了,”小远说,
“爸爸,我听到了。”挂断电话后,小远一个人跑到后山的枣树下。
这棵树是他出生时爸爸妈妈种下的,说是要陪着他一起长大。如今树干已经有碗口粗,
而种树的人却远在千里之外。小远抱着树干,把脸贴在粗糙的树皮上,无声地哭了。
泪水顺着树皮滑落,留下深色的痕迹。他不知道的是,此刻在广州,
他的爸爸也正望着北方的天空,眼里含着同样的泪水。奶奶找到他时,天已经黑了。
她没有说什么,只是牵起他的手,慢慢走回家。晚饭时,奶奶特意做了他最爱吃的红烧肉,
但他只吃了几口就放下了筷子。“远娃,莫怪你爸妈...”奶奶轻声说。
小远摇摇头:“我不怪他们。我只是...只是太想他们了。”那天晚上,小远做了一个梦。
梦见自己变成了一阵风,飞过高山,飞过河流,飞到了广州。他看见妈妈在工厂里缝制衣服,
手指上缠满了胶布;看见爸爸在工地上扛水泥,汗水浸透了他的衣衫。他想要拥抱他们,
却发现自己只是一阵风,只能轻轻拂过他们的脸颊。醒来时,枕头上湿了一片。
第二天上学时,小远显得心不在焉。课间,同学们都在操场上玩耍,
只有他一个人坐在台阶上,望着远方的山出神。“小远,你怎么不去玩?
”同桌小芳走过来问。“不想玩。”小芳在他身边坐下:“你是不是又想爸爸妈妈了?
”小远没有回答,但泛红的眼眶说明了一切。小芳叹了口气:“我爸爸妈妈也出去打工了。
我奶奶说,我们要懂事,不能让爸爸妈妈担心。”两个孩子在台阶上静静地坐着,
分享着同一种思念。阳光把他们的影子拉得很长,像是突然长大了许多。一个月后的电话日,
小远早早地等在电话旁。这一次,他准备了很多话要说。他要告诉爸爸妈妈,
他当了语文课代表;要告诉他们,小花狗的孩子们都会跑了;还要告诉他们,
他学会了自己洗衣服...然而,电话一直没有响。从日出等到日落,从月升等到月落。
小远坐在门槛上,眼睛始终没有离开过电话机。奶奶叫他吃饭,他也不动。“远娃,
许是你爸妈今天忙,明天再打来。”小远摇摇头:“他们说好今天打的。”夜深了,
小远还在等着。奶奶拿来外套给他披上,陪他一起等。祖孙俩就那样坐在门槛上,
望着寂静的电话机,直到小远靠在奶奶肩上睡着了。第二天,电话依然没有响。
第三天放学回家,小远看见奶奶正在打电话,眉头紧锁。“...怎么也不说一声,
孩子等了两天...”奶奶看见小远,立刻换了语气,“...好了,远娃回来了,
你跟他说吧。”小远接过电话,听见妈妈带着哭腔的声音:“小远,对不起,
妈妈前几天生病住院了,没来得及打电话...”“妈妈,你生病了?”小远的心揪紧了。
“没事了,就是感冒发烧。你等急了吧?
下来:“我以为...我以为你们不要我了...”电话那端传来妈妈的抽泣声:“傻孩子,
爸爸妈妈怎么会不要你?你就是我们的命啊...”那天的通话很长,长到夕阳西下,
长到繁星满天。小远告诉妈妈所有他准备说的话,妈妈也告诉他广州的点点滴滴。最后,
小远又听了风,这一次,他感觉那风声特别温柔,特别近。冬天来了,山里下了第一场雪。
小远和奶奶一起把院子里的枣树用稻草包起来,免得它冻着。“奶奶,
爸爸妈妈那边也会下雪吗?”“广州很少下雪,那边冬天也暖和。”小远有些失望。
他本来还想告诉爸爸妈妈,下雪的时候,整个村子都变白了,像是童话里的世界。
除夕前一天,小远收到一个包裹,是爸爸妈妈寄来的。里面有新衣服、文具,
亲生女儿伺候了我十二年,我把财产全给了养子养子周宇完整免费小说_小说全文免费阅读亲生女儿伺候了我十二年,我把财产全给了养子养子周宇
莘时安陈舟为怀孕扎621针,得知真相后我不忍了全本免费在线阅读_为怀孕扎621针,得知真相后我不忍了全本阅读
得知我中千万彩票后,父母连夜回老家(林晚林辰)在线阅读免费小说_最新章节列表得知我中千万彩票后,父母连夜回老家(林晚林辰)
当闺蜜死后,我在里杀疯了沈亦瑶顾淮完结版小说_最新章节列表当闺蜜死后,我在里杀疯了(沈亦瑶顾淮)
女儿生下男婴,我看了一眼就翻脸(阿涵林雨薇)免费小说完结版_最新章节列表女儿生下男婴,我看了一眼就翻脸(阿涵林雨薇)
《老公要我跟他AA情绪价值后,他崩溃了》季安功德火爆新书_老公要我跟他AA情绪价值后,他崩溃了(季安功德)免费小说
女朋友将我赶出医院后,她肠子都悔青了(林秀雅安然)免费小说全本阅读_最新章节列表女朋友将我赶出医院后,她肠子都悔青了(林秀雅安然)
副院长不让我占医院便宜后,她后悔疯了徐成林秀雅免费小说完整版_热门的小说副院长不让我占医院便宜后,她后悔疯了徐成林秀雅